张厚富

我的“伙计”是一个工作包，牛皮面料，长二十多厘米，厚度不足十五厘米，像个长方体的黑面包。它的一端有根手提的带子。当年，大家也叫它“手包”或“文件包”。这是上世纪90年代初，一次我出席单位工代会获得的纪念品。

平日里，不论去单位还是下乡镇，出发前，我会招呼道：上班了，“伙计”！包里放一些文件材料，还能勉强放一个水杯。骑车时，挂在车把上;步行或乘车时提着，多数时候放在腋下夹着。 说真的，90年代初这包还挺时兴的！带上它，无论乘车，还是走在街道上，都抬头挺胸，心里有几分自豪，也有几分炫耀！因为，那时用上这包的人还少，带子套到手脖上，手托住包，或腋下夹着包的，不是老板，就是政府机关人呢！

背着土布包上学长大的我，自是十分珍惜着，拿它当“宝贝”似的。记得有一次，上班的路上突然下起小雨来，情急之下，我脱了外衣包裹起“宝贝”，抱在胸前，弯着腰跑到单位。当时，办公室里两个青年人见状，笑得直不起腰来。

每天进了办公室，掏出杯子，“伙计”就静静地候在办公桌上。乡镇的现场会上，如果没有桌子，“伙计”就躺到我的膝盖上，让我舒服地看材料，做记录。节假日里，无论出门访友，还是去自己家菜园里劳动，我也都带上“伙计”，真可谓如影随形。一次，从菜园回家时，老婆用它装了豆角。我心疼地拿毛巾一边擦洗，一边责备老婆。老婆不无醋意地说：“这包才是你心里的宝贝呢！”

如今，退休的我，每次和老友们出门游玩时，还是习惯带上它，放一个水杯，几片面包什么的。

这包的样式早过时了，大街小巷早没有了它的踪影。从实用的角度看，这包也不适合登山远行。前些日子，因为提着或夹着它爬山，还闹出了不少笑话呢！

一次，我们在山道上正吃力地前行，擦肩而过的一群青年男女都忍俊不禁，投来异样的眼光。“这些青年人怎么了？”正当我疑惑不解时，其中一个女孩儿目光盯着我的“伙计”，笑眯眯地问道：“老同志，您是上山出差吗？这山上还有公事啊？”我先是一愣，继而恍然大悟，和老友们哈哈大笑起来。笑声中，自己也感觉出登山时夹着包的不合时宜！

还有一次，在爬陡坡时，我用左胳膊半夾半抱着“伙计”，一边攀登，一边还鼓励路旁休息的游客加油。一位游客见状，不解地说：“老同志，上山哪有抱着包的，买个包背着才方便呢！看你像个公务员，不会是买不起背包的！”我有些尴尬，和同伴相视而笑。笑着笑着，同伴就乘机揶揄我道：“公务员同志，还记得那次去海上云台，登山时，你先把包甩到陡坡上，再爬坡的事吗？老同志，丢了这‘宝贝吧！你看看我们，背着包登山走路，方便安全不说，包里吃的喝的还可以放好多东西呢！”此时的我，有些无言以对！远行或登山带着“伙计”上坡下坡，无论夹着还是拎着，都不方便，也不安全。但让我丢下“伙计”，还真的舍不得，因为，这包还没到破旧到不能用的程度呢！

今年古城庙会上，我在老友们的撺掇下，花了五十元钱，买了一个普通的背包。当时，大家就让我背上包回家，说是适应一下，可我走在回家的路上，总觉得有点怪怪的。老友们刚一离开，我就取下背包，放到腋下夹着了。

回到家里，我拿毛巾将“伙计” 反复擦了几遍，又上了点油。终于下定了决心，让“伙计”也退休。老婆在一旁问道：“真的不用这包啦？”我答非所问：“让‘伙计歇歇。保养一下，以后还可以用呢！”

这之后，不知怎的，我每次出门在外，身边没了“伙计”，头脑里常常会冒出：“我的‘伙计哪去啦？”有时，走着走着，就会突然自言自语：“哎哟！我的‘伙计丢了！”老友们打趣说：“你啊！换了包，像丢了魂似的！”

今天清晨，我和几个老友又准备去登山，出门前，我背起昨天晚上就准备好的背包后，又鬼使神差地打开收藏“伙计”的箱子。老婆开玩笑道：“怎么啦？想你的宝贝啦？”我顾自取出“伙计”，又把背包里的面包取出来，让“伙计”装着，这才出了门。老婆有些无奈，摇摇头，又自言自语道：“这老家伙，敝帚自珍！”

大家见我今天又带上了“伙计”，都投来惊诧的目光。一位老友问我：“带多少东西呀？用两个包。”我像做了亏心事一般，低头不语。大家动手检查起来，见大背包里只有一把雨伞、一个水杯和几个水果。

在大家的责备声中，我有些窘，赶忙将“伙计”也放进背包里。一位老友说：“依我看，你才是这工作包的贴心‘伙计呢！”

责任编辑：崔家妹