杨永平

1982年，父亲退休了，那年52岁。

我的祖籍位于现在的兴义镇福建乡坦铺杨朝溪。奶奶原是莲花乡中磴沟人，在父亲不到一岁时便离开了人世，奶奶长的什么模样，父亲不知道。从此后，爷爷带着幼小的父亲艰难度日，在父亲5岁那年，爷爷无奈之下，投靠了奶奶的娘家人——中磴沟碗厂。8岁那年，爷爷也走了，无依无靠的父亲是跟着舅公、舅婆长大的。

父母育有三女一男，我排行第二，上有一姐姐，下有一弟一妹，那时条件有限，也没实行计划生育，几乎每家都是四五个孩子，半路夭折的也多，能生存下来的就是命大的。我们相继出世，也让父母亲喜忧参半，喜的是人丁兴旺，生活有奔头;忧的是多一个人，就多一张嘴吃饭。

父亲一生为人忠厚，从普通职工到技术员到厂领导，再到后来企业的转型，也是最早加入中国共产党的老党员。那些年，因生活的艰难，我很少看见父亲的笑容，总是愁眉苦脸，沉默少语，叶子烟一支接一支地抽，好像烟真能解愁。尽管如此，父亲每次回家总是大包小包的，从鞋袜衣帽到棉裤棉袄，看见父亲回来，那是我们最高兴的事，赶忙跑到沟边去接过包裹，进屋就开始翻包，里面总会有水果糖、宝扎糖之类的，拿去分给隔壁的外婆和阮婆婆他们家一点儿，这些都很稀奇，如果没有人在外面工作，是很难吃到的。看着我们高兴，父亲也会露出少有的开心，用他那不太流利的口才给我们讲鬼的故事，或是外面的见闻，我们总是听得津津有味，从不插嘴，直到睡意蒙眬，进入梦乡。

这样的苦乐日子，直到改革开放，土地下放到户后，生活才有了很大的改变，我也长大成人，家里家外能独当一面，吃穿不愁，父母亲也不再像以前那样辛苦，那已经是1981年后的事了。

1986年，回到老家后的父亲，总算过上了他一生中最安定和快乐的日子，自由自在，生活自给自足，很是满意。可到了1989年的秋天，父亲常感身体不适，去检查不料已是肺癌晚期，医生说，已经活不过3个月了。那一刻，犹如晴天霹雳，除了被蒙在鼓里的父亲，我们心如刀绞，却无能为力，对于父亲来说，好的生活才刚刚开始。

我永远忘不了，父亲在医院的最后时刻和对生命绝望的一幕幕。由于人手不够，只有我和弟弟一边上班，一边轮流陪护住院的父亲。

在医院，父亲已不能正常进食了，身体的绞痛一阵紧似一阵，骨瘦如柴，但他从不呻吟和吵闹，只是闭上眼睛，紧锁眉头。我也会小声地给父亲讲一些无关的事情来分散他的注意力，想以此来减轻疼痛，或想方设法让他吃一点儿食物。有一天，护士照常来打针送药，父亲用哀怜的眼光看着护士，轻轻地問：“医生，为啥子天天打针吃药，身上还是很痛？”护士平静地回答：“等你病好了就不痛了。”说完，急匆匆地离开了父亲的病房。就在那一刻，父亲满眼的泪水从深陷的眼窝里流出来，那是我生平第一次看见父亲流泪，伤心、绝望、无助，而我什么也说不出来，只能用手绢不停擦拭父亲的眼泪，然后转身，冲出病房在楼道的转角处号啕大哭……

就在第二天，外面秋阳正暖，秋风徐徐，我想给父亲照一张照片，想让父亲出去晒晒太阳。父亲摇摇头，用微弱的声音对我说，自己走不动了，也不要去花那没用的钱，要把钱用在刀刃上，我知道父亲又在心疼钱。在我执意坚持下，我背着父亲，从中医院到公园里面的照相馆，此时已是皮包骨头的父亲在我背上身轻如燕。由于癌细胞全身扩散，身体的每个部位每动一下，都是一种钻心的疼痛，在我背上，明显感觉父亲的胸骨贴近我的背部，走一会儿，歇一会儿，不足500米的路程，我背着父亲慢慢走了二十几分钟才到照相馆，花2块多钱为我父亲照了一张5寸的照片，留下了一生最珍贵的，也是唯一的照片。

从照相馆出来，在公园的一棵还泛着翠绿的黄桷树脚坐下，斑驳的阳光散落在我和父亲的身上，乍暖还寒，幽静的林荫道，偶有行人走过，或老人，或情侣。这些温馨的画面，父亲却无心也无力欣赏，绵软的身子靠在我的臂弯里，微闭双眼，气若游丝，干枯的双手在我的手心里冰凉而颤抖。看着我怀中的父亲在死亡线上一分一秒地忍受煎熬和痛苦，我的心如万剑穿过！坐了不到十分钟，我又背着父亲一步一步返回医院的病房。

第三天，已经病入膏肓的父亲还不肯离开医院，生命的渴望和死亡的威胁在父亲心里相互撕扯，医院是万能的，他还要做最后的努力和拼搏。

第四天，父亲上气不接下气，已经奄奄一息，与家人商量，在亲戚们的帮助下，4个人用担架轮流抬着父亲回家。那时候，没有公路，没有车，从中医院出来，在拐门河坝坐机动船到长沙坝下船，途经九里十三弯、坦铺、余家山，赵家坝。在赵家坝下碗厂的背后有一段很陡峭的山路，路面很窄，也是唯一回家的路。老家有讲究，活着的人坐车或坐担架，只能面向前方，去世的人则相向而行，走这段路程时，为了让父亲舒服一点，只好违心让父亲面朝后，前面一个人拉，后面一个人推才走完这段路。从丰都到老家，整整走了一天，在路上，所有人的心情都很沉重，很焦虑，但又不能不面对现实，历经千辛万苦，终于把父亲送回了中磴沟老家。

回家不到一个星期，父亲就走了，那是1989年的秋天，父亲刚满59岁。

今天，我再次提起笔，透过如烟似雾的雨幕，仿佛那曾经给予我们生命的父亲从未走远，从未离开……

责任编辑：黄艳秋