王锐

那时候，帮大人干得最多的农活儿，就是晒谷。

早稻收割上来之后，经过脱粒、扬杂，一粒粒饱满的谷粒就呈现在眼前了。早稻大多用作交公粮，也自留一些，够全家粮食接续至晚稻成熟即可。粮店对上交的公粮质量要求极严，既要求稻谷干干净净，不能掺杂使假，也要求将稻谷含水率控制在一定范围内，以避免公粮入仓堆放后霉烂变质。即使不交公粮，稻谷从田里刚收割上来，自身还是湿漉漉的，就此储存极易霉烂。因此，“晒”，就成了“双抢”时季必不可少的环节。

“双抢”季节性强，在抢收、抢插前后二十多天时间里，大人们不顾劳累和时间赛跑，每天天色微明出门，伸手不见五指时收工，长时间高强度体力劳动对每个人都是极大的考验。其间正值暑假，抢收、抢插这样的体力活儿小孩儿帮不上，晒谷这些相对简单的农活儿自然就落在了孩子们身上。那时每个小队（村为大队，组为小队）都建有集体队屋，队屋前辟有开阔的晒谷场。另外，各家各户门前也都辟有面积稍小的晒谷坪。抢收稻谷时间大致相同，各家各户将稻谷在小队晒谷场或屋前晒谷坪找准位置呈圆锥体堆放，也防雨水淋湿。我家人口不多，田地也少，每次稻谷收割回来，仅两三堆而已，可一次性出晒。田地多的人家，稻谷堆成数堆，因为晒谷场（坪）面积有限，只能次第出晒。

晒谷的日子里，每天早晨起床后，祖辈总要眺望远方，抬头看看天上的云朵是否白净。若估计是晴天，立即喊小辈起床。铺排稻谷时，首先，掀开覆盖在谷堆上的塑料布;随后，一人爬上谷堆顶，双手掌握晒谷专用的抢板，将抢板插进谷堆寸许，一人在远处拉着连结在抢板上的麻绳。两人各就各位，谷堆上的喊一声“拉”，拉绳的一用力，稻谷便自谷堆顶向下滑动。这个动作看似简单，却也是一个技术活儿，譬如年少的我无论是在谷堆上掌握抢板，还是在谷堆下拉绳，均不得要领。掌握抢板，有时因抢板插谷堆太深导致拉绳子的总也拉不动;有时抢板插得太浅又致拉绳的拉了个空。有经验的就不一样了，他们将抢板插进谷堆恰到好处的深度，保持稻谷从抢板底部流出时的均匀;拉绳子的不会时轻时重，始终保持拉力的一致性。抢板拉绳配合默契的，很快就将稻谷铺满整个晒谷场，平平整整，均均匀匀。

稻谷铺在地上厚度并无一定之规，主要根据谷堆大小、稻谷多少来决定。除非谷堆太多需要次第晾晒外，一般都会一次性进行。稻谷少的人家，晾晒时就铺得薄一些，反之就铺得厚一些。无论厚薄，为了最大面积地让稻谷接触阳光，也为了让每一粒稻谷都有沐浴阳光的充足机会，就有了踢谷这一简单实用、扩大晾晒面积的办法。晒谷场一般呈四方形，稻谷晾晒一个时辰后，就要开始踢谷了。我们脱掉凉鞋，从禾场的一个边角起步，双脚伸进稻谷中，平行站立、微微张开向前行进。这时，双脚就像两艘齐头并进的舰艇，在稻谷汇成的大海中劈波斩浪、破浪前进。踢谷时，双脚必须贴地做匀速运动，不能离地，待至晒谷场边缘，估摸好距离，双脚拐弯回头，并列平行于第一行开始踢第二行。因是赤脚上阵，踢谷过程中，脚板总是痒痒的，也有一不小心让谷刺扎进脚底的，总会让爷爷奶奶心疼好几天。踢谷有时间间隔要求，一般隔一个时辰需踢一次。到了下午太阳西斜，部分晒谷坪见不到阳光了，需要用扫帚将阴处的稻谷扫到阳光下重新踢。谷垄踢得漂亮的，每垄呈一条直线，且垄垄高度、宽度一致，尤其垄和垄相接处的半圆弧形排列成行，极具美感。

夕阳西下，我们便重复早晨的动作，一人掌握抢板一人拉绳，将稻谷收成一堆，找出塑料布严严实实覆盖，以待次日再次出晒。晒过数日，有经验的长辈随便抄起一把谷子放在手上揉搓，丢几粒到嘴里嗑嗑，便知晓了这堆稻谷的干湿程度，以及是否还需晾晒。晒好入仓，待到交公粮的日子，各家各戶便一路兴高采烈地到数公里外的粮店，把晒好的稻谷上交国家。

十多年前，随着全国农业税的取消，交公粮已成为历史。

美术插图：知止