李东

故乡的村庄坐落在龙王河南岸，儿时，村前有一条公路，也是村里通往县城唯一的大路。始建于上世纪60年代中期，在当时交通简陋的情况下，这条公路就算特别宽大了，所以，人们多年都称其为大公路。

这条大公路，最初就是一条砂石路，有专门的养路工人，他们每天都会拉着板车，从龙王河拉来黄沙，隔一段距离，堆一堆放在路边，遇到雨天，工人便用铁锨一锨一锨地把黄沙铺撒到路面，很快又形成了金黄大道。晴天，会用一种镶着皮牙的耙子，把沙子从路边往路中间推。有时，还会用特制的大扫帚把路上的树叶杂物清扫干净，大公路上始终都保持干净卫生。也正是因为这条大公路，我们村上的小伙子找对象要比别的村庄小伙子好找得多，而且要求条件会更高。路两边生长着高高的白杨树，每棵有两人合围那么粗。路南边是一条三四米宽的灌溉水渠，春夏秋季都流淌着十几里外八条路水库清清的水，灌溉村前数万亩稻田，水中不时游着鱼儿虾儿，村民们洗衣洗菜都在渠中。说是大公路，那时其实一年也见不到路上跑过几次卡车，轿车更是稀罕见到，自行车也是极少极少，所以，路上大都是行人、农村的胶皮独轮车。那时公社并没有礼堂，公路经常就是公社重要活动、会议的露天场所，扯着长线的高音喇叭挂在杨树半腰，树荫下坐着一片人。

上世纪70年代初的一个秋天，大公路有了电灯，是利用龙王河水发的电，虽然每盏电灯相距50米，高高在上，且也不过是15瓦，但是，是村庄最明亮的地方，从东往西仿佛一条银河。从此，无论春夏秋冬，农闲时路面上常常聚集着人群，大人或打牌，或下棋;妇女和姑娘们围在一起或做纳鞋底、缝补衣裳的针线活儿，或家长里短地聊天;孩子们就是捉迷藏，或排成排扯着嗓子唱歌、叫喊。特别是当晚上路灯刚亮起时，小伙伴们从路东头跑到路西头，还不过瘾，一直跑去看龙王河桥头的发电房，看着水流进房子里，顺着房子底下又流出来，随着水流哗哗的声音，就发出了电。尽管来回跑过十几里路，个个满身大汗，但是，都为俺村里的路和灯开心快乐，得意扬扬。

夏天，大公路上就是人气最集中、最热闹的地方。即便是一场大雨过后，路面上也不存水，沙子路面旋即干燥。彼时，待到夕阳染红了西天，鸡、鸭都回到了窝，男女老少早早吃过晚饭，都云集路上，有的带着小凳子，手里摇着芭蕉扇、蒲扇、鹅毛扇子，有的带上蓑衣，有的带着芦苇席，或坐或躺，一伙一片，路两边全是纳凉的人。乡间的月亮很大，星星很亮，夏风吹动着高高的杨树，沙沙作响，叫了一天的蝉，也终于止住了声。乡下的孩子，夏天很少有穿鞋子的，不受拘束的脚丫子，飞快地在滚烫的路中间来回奔跑。一般约定俗成的规矩是，男人都靠路南边，因为路南边就是南堰稻田和菜园地，女人和孩子都在路的北侧，靠在家门口，相对方便和安全。往往是南边声音高大，天南海北海侃，说事抬杠;北边窃窃私语，家事饭菜，小孩子们在怀里睡着了，妈妈还会摇着大蒲扇，不停地为孩子扇扇子，驱蚊子。妈妈扇出的风，那么柔，那么轻，那么养人，孩子睡得是那么的香甜。

那时候，没有电话，没有电视，更没有手机微信，人们信息的传递大都是口口相传，纳凉的大公路就是信息传播的集中场所。谁进一趟城里，谁走一次远方亲戚，甚至赶集回来，都有讲不完的新鲜见闻和精彩故事。胡二大爷，一个字都不认识，就是喜欢听书，五天逢一个集，他集集不落去集市听书，回来就能成本成套地讲故事，自己调侃自己是胡说八道，却是村上最最受欢迎的人。夏日晚上，只要他到公路坐下了，周围往往拥着几十个人，听他讲三国，讲水浒，讲杨家将，讲封神演义，特别讲到马奔跑，那“嘚嘚”的马蹄音，那“咴儿、咴儿”的马叫声，非常形象，非常逼真，让人仿佛看到马迎面跑来一样。我们一群猴精的男孩子，总惦记树上还有知了猴，听半个时辰故事，会溜出去捉知了猴，估摸着知了猴出洞爬树，挨棵树上摸，往往都有不少的收获。生产队长，有时候也借大家乘凉，传达大队会议精神，布置第二天的生产劳动任务，省去了专门开会。等到夜渐深，人们陆续离开了大公路回到家里睡觉，还是有一些人，就喜欢在大公路上过夜。王二叔家就是路边，门口直对路，出门几米远就是路，可是王二叔偏偏喜欢睡在路上。王二婶有时就想让他回家睡，可又碍于面子，不好意思直接喊，便站在门口喊儿子的名字：“小利，回家睡觉了。”王二叔气不过，吼着：“小利不早就回家了吗？”王三叔笑着说：“二哥，難道你听不出来，二嫂是想你回家睡的。”一下子惹起一帮睡在路上的大男人们起哄的笑声。

当年的大公路，我上小学和初中，走在这条路上;上大学的时候，也是从这条路走向更远的地方的。

责任编辑：青芒果