陈北宋

“骡子”是我小学的语文老师。其实，他的大名很好听，叫宋子乐，但可恶的村民们硬把名字反过来念，成了“骡子”（和“子乐”同音）。

据说，子乐老师上学的时候成绩很好，是我们村的第一个高中毕业生。那个年代没有高考，高中毕业就回村里开始教书，是村里建起学校后的第一拨老师。听爸妈说，我大哥开始读小学的时候，大家都没有钱，一学期的学费是两个鸡蛋。子乐老师先后给我们兄妹上过好几年的语文课，严格来说，他是我们全村学生的语文老师。因为没有成家，他把全部精力都投入到学校里。他给学校买了油印机，去县城找来复习试卷抄好，再一张一张给我们印出来。

上五年级了，我们时常写作文，因为大家都没书看，阅读量太少，导致作文写得乱七八糟。他拿着作文本站在讲台上问：“能点树叶是什么意思？啊？宋海，你说说？”

“就是弄点树叶……”半大的小子站起来，嬉皮笑脸。

“就不能写成摘点树叶？”子乐老师气得七窍生烟。

他开始想办法，去县城取经后回来办了个班级书架，自掏腰包买了好几十本小学生读物放在教室里，一次只能拿一本，看完了再拿另一本。如果评选小学时我印象最深的事，班级书架绝对可以当选。书架上所有的书我都看过三到四遍，《洁白的栀子花》《小英雄赖宁》《地球的红飘带》《舒克和贝塔历险记》等等，我常常拿着一本书躲在田野里某棵树后面，一口气读完，看一会儿蓝天，看一会儿青草，然后从头再读。

可想而知，班级书架就像是久旱之后的甘霖，使我们得到了尼亚加拉大瀑布般的滋润。有一次，作文题目是“一个勤劳善良的人”，我写了我的爷爷，写了一个风雪交加的冬天早上，爷爷一大早起床去田里干活儿，遇到一个小男孩儿在路上哭，一问才知道他爸爸妈妈吵架了，我爷爷叹着气把小男孩儿领到家里吃了早饭。

“很扣题嘛！勤劳，善良！”子乐老师拿着我的作文说，“有点开窍了，就是引申得还不够。如果后面再写一写爷爷去找了小男孩儿的爸爸妈妈，帮助他们解决矛盾就更好了！”

那时候的我腹诽，但无论如何，受到鼓励总是让人高兴的，觉得自己真的能行。

上世纪80年代，民办老师每个月三十多块钱，绝对是高收入人群。他有地，能收入粮食，吃饭不发愁。子乐老师家里有一个哥哥，还有一个八十多岁的老娘。他除了上课之外就是照顾老母亲。我很疑惑为什么子乐没有结婚，按说作为一个乡村教师，在当时的农村还是很有市场的。

这个谜团至今也没有解开。但是我读初中的时候，听说子乐老师结婚了，对方是个哑巴。真是太让人吃惊了！我顾不上小时候留下的对最后一道街的阴影，跑到姑姑家附近，看到了子乐老师的哑巴媳妇，出乎意料地，她是个很干净很清秀甚至有些漂亮的女人，对着人和气地笑，眉眼弯弯的样子很好看。没看见子乐老师，但听说他很喜欢哑巴媳妇。村里人都说，有了这个媳妇，骡子没心思上课，孩子们全都撒欢了！

子乐老师的老母亲很不高兴，天天骂这个哑巴媳妇。子乐老师的媳妇既聋又哑，但她很聪明地知道谁喜欢自己，谁不喜欢自己，洗衣服的时候把老婆婆的衣服拿出来，只洗自己和子乐的。老婆婆出去摆理，说哑巴媳妇不像话，村里人说：“人家知道谁对自己好，哑巴可不是傻子！”

后来，听说哑巴媳妇生了个男孩儿。当时计划生育政策很严，村子里的孩子越来越少，学校办不下去，附近几个村子的学校和公办教师合并，民办教师下岗。子乐是民办老师，回家当了农民。

那时我已经上高中，每次回家都会溜达到學校里看看，空空荡荡的校园里杂草丛生，一脚踏进去惊起一群蚱蜢。校园里再也没有孩子们的欢笑，墙壁斑驳脱落，教室门大开着，布满灰尘，但我仍清楚地记得自己曾搬个小板凳坐在教室的墙根下背书，和同学们欢快地“跳房子”，用父亲做的圆木板在水泥砌成的台子上打乒乓球。

大学快毕业的时候放暑假回家，某一天傍晚吃饭的时候，一个黑瘦的老头儿走进我家的院落，妈妈赶紧站起来：“骡子叔来了！快坐！”我愣住了，眼前这个头发花白、黑瘦干枯的老汉，是当年的子乐老师？

“哎哟，你家大女儿也回来了！多少年没见了，大学快毕业了吧？”他看着我分辨了半天，笑着问我，嘴巴咧开，嘴巴里只剩下孤零零的几颗牙。

我讷讷地，不知道该说什么，用只有自己才能听见的声音叫了声老师。他没有听见，早已转过身去对妈妈说：“我来找你家小女儿，她不是在县城教学吗？我想把我家小子送到县城的寄宿学校去！”

“嗨呀，上几年级了？我把我小女儿电话给你，你带孩子去县城直接找她。”

“四年级了！”子乐老师脸上堆着笑，声音还一如当年的洪亮，却透露出尴尬和无奈。

“孩子还小，长大就省心了！您还在工地上干活儿？抽烟吗？”妈妈拿出一盒烟递过去。

子乐老师摆摆手：“气管不好，不敢抽了！还在工地上，快干完了。干完了再瞅瞅有没有别的地方招工。”

“您年纪也不小了，工地上活儿太重，叫我说就别去了！”

“啥办法哩！到处都花钱，没进项呀！”

他和妈妈寒暄几句，离开了我家。我注视着他，一件破旧的T恤上满是汗污，大短裤的裤边不规则地卷起，脚下的凉鞋带子断了，他费力地拖拉着鞋，腰身弯曲地离开我的视线。

“子乐老师，他怎么……”我说不出话来。

“唉，一个人支撑一大家子，哑巴媳妇只会做饭洗衣，外面的事情一概做不了，骡子是既当爹又当妈，还得种地，照顾瘫痪在床的老娘，不容易啊！”妈妈说。

又是很多年没有音讯。2017年，宋村拆迁，民房和校舍整体被夷为平地，村民们都搬走了。回家的时候偶尔听妈妈说起一句，子乐老师已经去世，他的儿子去当兵，哑巴媳妇被送进了养老院。

我想起班级书架上看的那些书，那些天外来客般的书籍曾带给一个乡村孩童梦幻般的惊喜，我们生命最初的美好与感动。

不知子乐老师是否知道？

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明