程应峰

经常有文友对我说，感觉写作很迷茫，找不到方向。我说，不是找不到方向，是因为你自己太容易被外在的喧闹左右了，把持不了自己的内心，听不得外面的动静。一有动静，不管于你有益还是无益，你就按捺不住，扑过去了。说白一点，这是“蚂蟥听不得水响”，爱凑热闹。爱凑热闹的人，大抵都是没有自己方向的人。

有个叫袋鼠的文友对我说，我喜欢写作，但每每写起来，总觉得语句不精炼，我该怎么做？我说，我也不知道你该怎么做，因为我从来都是自己摸索着写，我已经摸索了几十年，而且感觉这样的摸索永无止境，你跟我当初一模一样。他又说，我传一篇文章给您看看，您给点建议好吗？我说，没有建议，因为各人有各人的写法。如果硬要我提什么建议的话，我建议你花點钱参加写作之类的培训班。他说，参加过了，没有什么用的。我一笑：这不就结了，你还是得自己摸索。要知道，莫言不是培训出来的，是靠自己摸索着写出来的。

确实，写作的技巧，写作的方法，写作者的想象力，写作者的语言表达能力，不是听点什么讲座之类就能解决的。讲的人未必写过多少东西，顶多让你在听的过程中有点心潮澎湃、情绪激荡，但过后你自己还是自己，该怎么干还是怎么干，该怎么写还是怎么写。如果缺少自我储备，疏于历练，就永远无法提升，无法脱胎换骨。一个作者的造就，最终还是靠自己去经历，靠自己去感悟，靠自己去点亮自己的心灯。

另有一好友在与我交流时，谦恭地说让我在前面引路。我说，文字缘于心灵，你不是通过自己的努力加入了省作协吗？其实，你自己就是自己的灯塔，无须别人引路。说到这里，我得说一说灯塔。灯塔是什么？灯塔是有一定高度的塔形建筑物，在塔顶装设有显要的灯光设备，用于船舶航行分辨。地球表面为曲面，所以塔身要有充分的高度，使灯光能为远距离的航船所察见。但也不宜过高，过高会受到云雾的遮蔽。在当今，随着各类网络导航系统的建立，灯塔的作用被弱化，但它仍然是具有潜在历史文化价值的人文地理坐标。

于写作者而言，什么才是心中的灯塔？谁来引路最合适？要我说，当然是作者自己。因为没有别人比作者自己更了解自己。如果说，一个人的文字需要有一盏灯来照亮的话，那盏灯就是作者自己的内心。作者笔下的文字，其实就是其内心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。

麻惠理在《怦然心动的人生整理魔法》中传输过这样的理念：整理的时候只保留令你心动的物品，摸着这个物品，你就会感到幸福。这个方法，同样适用于写作。作者在写作过程中，只写让你心动，让你感动，让你感觉幸福的事情。对于一件让你心动感动感念的事情，不是别人怎么看，而是你自己怎么看，你自己会因之发出什么样的声音。惟有如此，你写出的作品才会有耐人寻味的空间。

不要像大多数人那样，生活在平静的绝望中，要学会开拓自己的内心。这就是缘于心灵的灯塔，是属于作者自己的灯塔。这盏心灵之灯独一无二，会相伴作者一生一世，不会在有限的生命时光中熄灭。有缘的话，还可以照向将来。