乐一

一个开大货车的单亲妈妈有个青春期的儿子，儿子总是惹是生非。于是，这位妈妈带着儿子来了一趟冒险的旅程——

家有惹是生非的儿子

2019年7月6日凌晨3点，顾飞母亲杨蕊风风火火闯进徐州一街道派出所的大门，朝儿子屁股就是两脚，嘴里还骂：“你又作死，是吧！看我不踢死你！”警察赶紧过来阻拦。

顾飞，家在江苏省徐州市，准高一在读。在7岁那年，父亲跟一个开发廊的女人跑了。杨蕊是一名大货车女司机，一年12个月，她至少有八九个月不在家。顾飞自小一直跟着外婆生活。初三暑假这段时间，他一直和四个好朋友混在一起，其中翟小四是个富二代。

7月5日深夜12点多，翟小四偷开了他爸新买的跑车，带着顾飞几个去兜风。当车开到徐州翟山街道附近时，看到前面有个穿白纱裙的女孩子，背着个红色的包。几个孩子就来了个恶作剧，小四放缓车速，打开大灯照那个女孩。女孩感觉到有人跟踪，一边大叫“救命”，一边飞快跑进旁边的胡同。四个男生紧跟着下车，堵住胡同口，嘴里乱喊着：“打劫，打劫！”其实他们只是想吓唬她玩儿。

万万没想到，躲进楼道的女孩子报了警。结果，这帮男生就都被抓到派出所来了。经过调解和协商，几家一起赔了那个女孩子五千块钱的心理安慰费，这事儿才了结。

顾飞被母亲从警局带回后，关在她的大货车驾驶室里，好好反省。杨蕊开的是一辆480马力的大运N9，车是租来的，每个月的租金大约要2800块钱。本来他们家自己有车，杨蕊生下儿子后，一直跟着顾飞父亲跑长途。岂料，顾飞父亲后来带着发廊女远走他乡，还偷偷把车卖了，丢下了孤儿寡母。从此，这个男人消失在他们的生活中。

杨蕊因一时找不到合适的工作，干脆就干了长途货运司机这一行。这一行当全国只有0.9%是女司机，简直比熊猫还稀有。

杨蕊的这辆车驾驶室里有一张改装的小单人床，紧挨着司机坐椅。不知不觉中，顾飞睡了过去。等醒过来时，已经是7月7日早晨5点多钟，他迷迷糊糊睁开眼睛，吓了一跳。只见杨蕊正瞪着眼睛看着他。

顾飞想下车逃之夭夭，却发现自己被包装胶条缠了一圈又一圈，固定在床上不能动弹。他拼命挣扎：“妈，你这是禁锢我的人身自由，是犯法的。”

“你还知道犯法呀，谁昨天晚上去打劫美女的？你不是喜欢刺激吗？今年趁着你放暑假，我带你好好过过瘾，发车！”

杨蕊系好安全带，示意儿子床底下有豆末和萝卜卷。顾飞发了半天誓，说自己绝对不会逃跑，杨蕊才终于给他松了绑。他这才发现杨蕊早就偷偷把他的装备拿走了，他只能乖乖就范，心想，就当是跟着亲妈去旅行吧！

杨蕊边开车边说：“我们现在从徐州出发，先到山东寿光取货，那里是全国最大的农产品集散地。然后，我们将货送到汕头。本来现在是蔬菜的淡季，应该跑个长途比较合适，可带着你这么个家伙，我就跑个短途吧。”

顾飞瞪大了眼睛：“徐州、寿光、汕头，这叫短途？！”

“这还算长？我平时都是找去新疆西藏的活，时间长赚得就多。我们去寿光拉了菜送到汕头，然后争取带点货返回徐州，差不多也就一周的时间！”杨蕊边开边说。

单亲妈妈的教子计划

从徐州到寿光有400多公里，至少要走4个多小时。顾飞从小到大没跟过车，杨蕊总怕他遇到危险。等到寿光的时候，顾飞已经觉得全身酸痛，可杨蕊的状态还很不错。

到了寿光，顾飞还是第一次看到那么大阵仗。只见数不清的大货车一字排开，有四个大厅的仓库门开着，仓库里堆着山一样高的蔬菜。杨蕊打了几个电话，深深叹了口气。

原来现在是淡季，接这趟活的价钱压得太低，她心里一算，这刨去开销，剩不了几个钱。杨蕊像是安慰自己一般，对儿子说：“算了，反正你妈我开的是野车（不跑专线的车），图个自在。等我们返程的时候再装点好货，说不定就赚回来了。”

杨蕊这次拉的是蒜薹，绿通货。此外，她又带了其他两家的少许货。因为是淡季，装货时人手少，她就得亲自上阵，帮忙上货。她先把货车的栏板和立柱拆下来，然后等着发货商装货，时不时还要帮忙抬一下。顾飞知道，母亲这么多年挺不容易的。干这行的大多是男性，风餐露宿，颈椎痛、腰椎痛、胃病那都是家常便饭。即便有女长货司机，大多也是夫妻档，因为女的跑货运，实在是危险。

货装好后，杨蕊又爬上车顶，插上篷布杆，在杆上挂两边的篷布。那种篷布又大又厚，她爬上爬下地盖了好几层，最后绑好绳子，打好“绷带”。当时室外高达38℃的高温，顾飞在后视镜里看到妈妈衣服都湿透了。他很想下去帮她，可是，杨蕊为了防止他偷跑，把他锁在了车里。

终于，杨蕊忙完，进了驾驶室。从寿光南下到汕头，要经过京珠高速、昌宁高速，还要转一次济南，经过郑州、武汉、南昌，其中还有若干无名公路。

开到临沂路段的时候，后面有一辆小白车拼命按喇叭想超车。因为杨蕊的车大，花了点时间才转到中间车道，把路给他让了出来。结果，小白车超车后又拐了回来，并且突然降速。杨蕊猛踩刹车，幸亏提前有了防备，要不然非撞上不可！正好前边有个收费站，小白車靠边停了下来。年轻人总是很冲动，顾飞径直跳下车，直接把那个戴眼镜的男人从车里揪了出来，上去就是一脚。

这时，杨蕊提着粗木棍也跑了过来。她看见车里还坐着一个女人抱着个小女孩儿，说：“你这是对你妻女不负责，你知道不？刚才要不是我提前减速，你现在都没机会挨我儿子打！”那个男的抽着烟，没吭声。

说完，杨蕊拉着儿子，边走边批评：“你这孩子，怎么能打人？你平常遇见问题，都用拳脚解决的吗？”顾飞指着她手里的棍子：“那你为啥拎着它？”“防身！”杨蕊答。

哼，想保护儿子还不直接说！顾飞偷笑。

后来到了服务区，不少同行一起吃饭聊天，顾飞才知道，妈妈被他们称作活地图，只要走过一遍就能记住路，没有导航的时候给不少人带过路。难怪她现在一直保持手机24小时开机！

长途司机们都建自己的群和电台，有什么急事或者路况都相互告知一声。虽然现在有了导航，但有些路段碰巧修路、修桥，导航更新没有那么及时，所以哪些路段堵车，怎么走少交高速费，无名路段怎么走，大家都会在群里交流一下。

服务区里有“司机之家”，里面有洗衣机，他们把换下的脏衣服都洗了，然后晾在车里。顾飞指着围在一起洗衣服的那几个女人说：“那儿不是也有很多女司机吗？”杨蕊告诉他，她们是押车的卡嫂。她们把家都安在车上，陪着丈夫跑车，有些甚至还带着孩子，很不容易！

顾飞感觉嗓子一干，其他人至少还有个伴儿，可妈呢？开着开着，车速忽然慢了下来——堵车了。看这情况，可能要堵上3个小时。杨蕊却很淡定，说最厉害的一次是在京藏线上，堵了5天！

在堵了几个小时后，晚上6点多，车终于发动了。不过，照这情形，估计是不能按时到达目的地了。杨蕊给收货老板打了个电话，还没解释上几句，对方就粗暴地挂断了电话。她叹口气：“这老板不好说话，估计咱们这趟要亏了。”

母子的成长之旅

夜深了，杨蕊告诉顾飞：“儿子，看来今天晚上要睡车里邊了。半小时后，我们到服务站就睡觉。”货车司机很少住店，除非是空车。一是要看货，二是要看油和轮胎，三是省钱还安全！等杨蕊把车开进淮北服务区时，顾飞已经睡了一觉。待他睁开眼睛一看，妈妈不在驾驶室里。他慌忙下车。只见杨蕊在大货车身子底下绑了张吊床，嘴里叼了根绳子，绳子的另一头连着油箱盖。在一些特别的地方，偷油和哄抢大货车一样猖狂，男女老少齐出动，只要有停在路边的大货车就下手。大货司机为了防止油箱里的油被偷，就发明了叼绳子睡法。有人如果想打油箱的主意，一拧油箱盖子，司机就会醒。

看着妈妈那样的睡姿，顾飞突然感觉眼睛酸酸的。有一次，杨蕊从徐州到乌鲁木齐，也是这样睡在车底下的吊床上，嘴里叼着绳子。睡得正香时，她感觉有人用布捂住了她的鼻子，很快她就没感觉了。结果等醒过来的时候一看，油被偷得一滴不剩。

7月8日，母子俩打算从淮安到合肥再到安庆，全程大约要8个小时。车沿着公路一路向南。快到中午的时候，从合肥下了高速。杨蕊把车开到一个特别破旧的派出所门前，她从铺底下摸出两瓶药酒，下了车。一会儿，顾飞看到一个穿警服的老头儿把他妈送出来，警服穿在他身上直晃荡。

顾飞一脸八卦地问：“那男的是谁呀？”杨蕊说，那是2016年，她从山东送了一车水果到安徽，要求24小时之内送达。当时，她心里特别着急，一路上又下小雨。于是，她就抄了近路，想从青阳县城里过去，那条路从来没走过，这是长途司机的大忌。

那条路的一侧紧靠着个高坡，刚开到下边，突然坡顶滚下块石头。幸好角度偏，只砸到右车窗玻璃，玻璃顿时碎得像蜘蛛网一样。原本她以为是山上落石，没想到路前边还拦着一棵枯树和不少大块石头。她约摸着这是有人要打劫。

当时，想硬冲过去是不可能的了。被逼停后，就窜出十几个人。那伙人里有个穿白T恤的人，精瘦，说让杨蕊带个病人，等到了地方，就给她三千块钱。杨蕊一看，真有个人捂着肚子蹲在地上，她看这伙人不怀好意，灵机一动撒谎说，要给老公打个电话，不然老公担心她，就会报警。

白T恤一愣：“你不是自己开车吗？”杨蕊就开始编，说自己和老公开两辆车，他就在前边。那个头头想了一会，同意了。杨蕊把电话直接打给认识的一个老司机——李大哥，他经常路过青阳。他刚接通电话，杨蕊就大声说：“老公，我是小丽，走错路了，开到了青阳县城，还遇到个病人，要送到医院去，你在北出口等我。”挂了电话后，杨蕊带上病人和一个自称是家属的小个子上了车，向前开了不到20分钟，就看到路边停着两辆警车。

警车前站着个小老头，就是今天杨蕊送药酒的那个。他拦住车，让车上的人都下来，然后上前摸了摸小个子的后腰，从那里掏出一把枪，那是杨蕊第一次看到真枪（后来才知道，那是用发令枪改装的，但是威力也很大）。接着，警察就把那两个家伙戴上了手铐，让杨蕊也跟着一起到县医院去。到了县医院一拍片子，发现那个病人的胃里有几粒大胶囊。

后来，警察在杨蕊油箱里还真找到一个黑色的塑料袋。老头说那是毒品，当时杨蕊脸都吓绿了，赶紧解释说跟他们不是一伙儿的。老头批评道：“知道你和他们不是一伙儿的，小李打来电话了，要不然早把你抓了。一个女人家，能不能注意点安全，雇个副驾，要钱不要命了！”

后来杨蕊在新闻里看到说，池州青阳破获了一起跨省贩毒大案，他们不仅利用公路，还利用铁路贩毒。得知这些经过后，顾飞对妈妈真是刮目相看！

7月9日凌晨3点钟，母子俩终于看到汕头两个大字。母子俩这次卸货碰到的张老板，刚接触蔬菜批发生意，特别挑剔，埋怨他们没有按时赶到，还故意拖延卸货时间，让他们等了足足一天，饭也没吃、水也没喝，更别提洗漱了。

7月10日下午5点多，货卸到一半的时候，他们又说饭点到了，要去吃饭。遥看远方，汕头市区已经亮起灯光点点，杨蕊站在夜幕的昏黄中，像洒了一身的金辉。顾飞第一次觉得妈妈是那么的柔软、闪亮。

7月11日，母子俩又装了水果，踏上了返乡之路，回去大约需要同样的时间。不同的是，暑假后，顾飞再次重返校园时，忽然觉得自己的心态和之前大不相同。因为，这世界和他想的并不一样，为了妈妈，他得要做出点什么了……

编辑/邵鸾飞