张元怀

在我十多年的军旅生涯里，有许多美好的记忆，但其中最难以忘怀的，当属我参加1971年北京天安门前的国庆受阅训练。

为了庆祝新中国成立22周年，国务院决定“十一”国庆节那天在天安门广场隆重举行庆祝游行活动，规模要比历次大，氣氛更热烈。于是，任务层层分解落实。空军是一个方队，横80人，纵80排，总共6400人。参加空军受阅训练的是以各航空飞行学校的飞行学员为主，并有其他空军院校的学员参加。所有参加国庆受阅训练的人员，在政治上要绝对与党中央保持高度一致，身高在1米7至1米8之间，容貌要端正大方，动作要协调规范。所以参训人数要大于进京受阅人数，以便在好中选优。

7月初的一天上午，这是我从最紧张的战备前沿——东北的中苏朝边界的吉林省长白山的陆军部队来到空军第六航空飞行学校的第五天，经过大、小会议和层层宣传发动，严明纪律，逐一表态，决心书上墙，我们新学员中队100多人和3个老学员中队立即投入到紧张的受阅训练中，虽然我们至少有两年以上的军队生活经历，但训练仍从最基础的立正、稍息、向左（右）看齐、起步走开始，因为要正步通过天安门前，接受以毛主席为首的党中央检阅，所以训练的重点科目，当然是踢正步，脚朝前用力踢出75厘米，腿要绷直不能打弯，脚尖下压，脚掌与地面平行，离地面25厘米，要凝神聚气，要有定力，腿不飘，身不晃，向前摆臂时，肘部弯曲，小臂略成水平，离身体10厘米，向后摆臂时，手腕离裤缝30厘米，要抬头挺胸收腹，表情自然，两眼注视前方，余光标齐排面。7月的保定，烈日炎炎似火烧，不动也出汗，一动全身直冒汗，在大操场上训练，常常是汗流浃背，湿透衣衫，上衣的前胸、后背和裤腰，常常挂着出汗后留下的重重白色盐霜，一个个晒得跟黑铁蛋似的，不经晒的小白脸，还真脱了几层皮，不管是站立还是静坐，即使身上有蚊虫叮咬，骚痒难熬，也绝对不可动一下。即使如此，谁也不叫一声苦，不喊一声累。为了保证摆臂到位和踢出去的脚面与地面高度一致，用尺杆量;为了保证步速每分钟111～116步，用秒表卡;为了保证每步跨出去的步幅都是75厘米和整个排面整齐一致，我们用白石灰水在操场上画出一条条间距75厘米的横线。总之，为了走出国威和军威，我们想尽一切办法练，没有节假日，没有星期天，连给父母写一封家书的时间都没有（当然，即使写信也绝对不可泄露半点要去北京参加国庆受阅的秘密），每天从早起床一直练到晚睡前，甚至在晚上睡觉时还把砂带绑在腿上练腿劲。先练正步的分解动作，达标了，熟练了，才练正步走，先是以班为单位练，逐步全分队练、全中队练，最后是整个大队的四个中队的集中大合练。这个时候，我们已经很熟练地踩着《五星红旗迎风飘扬》的军乐点，正步前进，也达到了“排面整齐划一，动作雄壮有力”的要求。

通过一个多月的高强度、高标准、极其严苛的训练，经过筛选，我们中队就淘汰了20多名动作不规范的人员。8月10日，我们奉命进京，住在大红门，在空军南苑机场集合，实行整个空军方队的大合练。参加空军受阅人员来自全国二十多所院校，所以整个空军方队大合练时，谁也马虎不得，唯恐一不小心，丢了自己学校的脸面。在一般人的心里，以为北京在北方，夏天凉快，其实北京的夏天一点都不凉爽，日常气温都在38度以上，而在机场空旷的大停机坪上合练，没有一丝的凉风，没有任何的遮阳物，火辣辣的太阳晒在水泥地面上，又蒸发出来，上面晒下面蒸，热浪滚滚，地表温度达60度左右，头上顶着酷暑，脚下踩着火炉，更何况又是一身戎装，高强度地来回地走，反复地练，长时间地静站在那里听点评，练协调配合、练整齐规范、练意志、练耐力。体质差的人绝对吃不消，当时战士灶每人每天才四毛五，好在我们吃的是每天两块五的空勤灶，营养跟得上，重任在肩壮志满怀，年轻人体力恢复得快，睡一觉，第二天又斗志昂扬地投入到紧张的训练之中。八一电影制片厂还对我们空军方队的大合练摄了像录了音。

9月12日晚10时30分，接受国庆检阅的陆、海、空三军和首都女民兵师方队，又一次集合在长安街东华标的东侧，这已经是第三次在这里合练预演了，所以一切都显得有条不紊，按照各自序列，几万人的队伍很快就排成了四个大方队，我们空军方队是上绿下蓝。在我们空军方队后面是女民兵方队，她们手握钢枪，挺胸抬头，在一大群兵哥哥面前，更显英姿勃发，青春靓丽，活力四射。

音乐响起，指挥员一声令下，整个方队迈着威武矫健的步伐，朝长安街西侧正步前进，一个个斗志昂扬，精神饱满，身姿挺拔，横看、竖看、斜看、从天安门城楼上朝下看，全都是一条线，一个标准的动作。队伍里静得出奇，只听到“刷刷”的摆臂声和掷地有力的脚步声，或许是共同的默契，右脚落地声音略比左脚大些，所以无形中形成了自我调节的作用，当然，对整个队伍起到指挥调节、控制作用的，是《五星红旗迎风飘扬》的军乐点。从东走到西，大约一个小时左右，调整队伍返回，接着练。

时间过得真快，当我们乘坐敞篷大卡车离开天安门前时，已是9月13日凌晨4时，东方吐白，北京城的一天已经开始了。在返回大红门驻地休息的途中，见一队队全副武装的军警，百倍警惕地在北京街头巡逻，当时我们以为还有十多天就是国庆节了，强化安保，以确保庆祝活动期间万无一失与绝对安全。

13日上午10时，吃过早饭后，按惯例，我们该集合出发了，到南苑机场训练去，但上级通知我们：原地休息，加强战备。

后来，从不同的渠道陆续传来消息：空军南苑机场被陆军接管了，机场跑道上停的是陆军坦克;一架空军的直升飞机在北京郊区被迫降了;从保定来北京参加受阅的陆军某军某师，因为带武器进京，连夜就被赶到河北省满城县的窑洞里加强战备去了。

再后来，我们才知道：8月15日，毛主席乘专列南巡武汉、长沙、南昌、杭州、上海。提前半个多月，于9月12日下午安全返回北京丰台车站，彻底粉碎了林彪反党集团精心组织，企图通过炸油库、炸桥梁、炸火车，飞机轰炸，绑架，制造车祸，直接用手枪射杀等手段，反党夺权，搞政变的阴谋。阴谋败露后，13日零时30分，林彪带着老婆叶群、儿子林立果等人，仑皇出逃，飞机在温都尔汗坠落，机毁人亡。在历史的危急关头，毛主席又一次挽救了我们的党、我们的国家。

再后来，我从相关史料上了解到，1971年9月12日下午，周总理在人民大会堂福建厅召集相关人员研究修改《四届人大政府工作报告》，从晚上9时20分起，陆续接到报告：林彪要出走，并调去了一架专机;林彪等人已爬上了飞机;林彪的飞机已出境……周总理大智慧大谋略，临危不惧，迅速派兵遣将，掌控要害部门，全国实行禁空，与各大军区、各省、市主要负责人通报情况……在还没有接到我驻蒙古大使馆紧急报告前，他老人家忧心忡忡，带上秘书、卫士，坐车到天安门广场四周转了一圈，当看到我们庆祝“十一”的受阅方队照常排练时，他心里坦然了许多。

由于一人之下，亿人之上，已写入“九大”党章的接班人林副统帅的叛逃，加之当时美、苏两个超级大国对我国虎视眈眈，特别是北边的苏修，撕去了伪装，赤裸祼地暴露出了狼子野心1969年3月2日，悍然出动坦克、装甲车入侵我国珍宝岛，遭到了我边防军的迎头痛击，失败而退。中苏两国关系降到了冰点。他们在我囯边界陈兵百万，战争随时都有可能爆发。因此，1971年“十一”国庆节那天，北京天安门广场大型游行庆祝活动临时被取消，改在北京市的六座公园举行游园会。

这是新中国成立70周年以来，节前已做了大量准备工作，而未能如期举行的唯一的一次阅兵活动。

虽时隔48年，但那段永不褪色的青春记忆，至今萦绕心中挥之不去，难忘那段历史，难忘的受阅训练生活，对我来说总是记忆犹新。常常在听到《五星红旗迎风飘扬》这首歌曲时，不由自主地会踏着正步前行，常常在看到盛大阅兵场面时仍会激动不已，仿佛那文眀之师、威武之师的队伍里有我年轻时矫健的身影。