窦春芳

林彪活了64岁，他从出生体质就差，一辈子与疾病相伴。

1907年12月5日黎明时分，林彪出生在湖北省黄岗县（今团风县）中部回龙山的一个大户人家。其父林明卿当时已30岁，望着黎明前分外漆黑的夜空，听着初生婴儿柔弱的哭声，他想怎么孩子的哭声如此的弱小，经过一番苦思后，出于对儿子的爱怜，就给儿子取名“林育蓉”。这个名字太过于女性化，幼年的林彪总是体弱多病，每天像只生病的小鸡，夏天就懒洋洋地坐在大树下乘凉，冬天就倚在朝阳的墙根上，流着鼻涕，直到他17岁读中学了，身体还是瘦弱不堪。

失眠、头痛

1925年冬，林彪到上海报考黄埔军校，填写报名表时，改名林彪。“彪”是小老虎的意思，此后，林彪的身体居然真的变得强壮结实起来。他考入了黄埔军校第四期，编入步科第二团第三连学习。但好景不长，几个月后，即1926年10月4日，林彪黄埔军校毕业，由中共武汉军委分配到国民革命军第4军独立团第3连任见习排长。国民革命军第4军独立团就是在北伐战争中被称为“铁军”的叶挺独立团，1927年初，叶挺独立团升编为国民革命军第11军25师。在与奉系军阀的一次战斗中，林彪凭机智、果断，立下了战功，被提升为第25师73团1营7连连长。

后来林彪所在的25师参加了南昌起义，在重新整编的25师里，周士弟担任师长，林彪仍任7连连长。1927年8月3日，林彪随南昌起义部队撤出南昌，开始南下。部队南下广东后，林彪所在的25师归第9军副军长朱德指挥。朱德发现林彪是个做大事的材料，1928年3月提拔林彪为二营营长。在敌我力量悬殊的情况下，每次打仗林彪都绞尽脑汁、苦苦思考，最后凭智慧，以少胜多而战胜强大的敌人。1928年6月，第28团团长王尔琢在一次战斗中壮烈牺牲，第28团是北伐时期叶挺独立团的老底子，后补充了南昌起义、湘南起义的精干力量，全团1900多人，是井冈山革命根据地红四军中有名的“钢铁团”，1个团可以与国民党军1个师相抗衡。王尔琢牺牲后，毛泽东、朱德经再三思考，决定由28团1营营长林彪接任王尔琢的团长职务，这也表明了毛泽东对林彪军事指挥才能的肯定，这年，林彪仅有21岁，在红四军中，他已经成为仅次于毛泽东、朱德、陈毅的第四号人物。再接下来，彭德怀率领平江起义的部队来到井冈山，彭德怀的红五军与朱德、毛泽东的红四军胜利会师，从此，林彪与彭德怀成了毛泽东、朱德军事上的左膀右臂，也揭开了红军历史的新篇章。

长征途中，林彪又指挥不少战斗，到抗日战争爆发，30岁的林彪患上了失眠的毛病，并且这个病伴随他一生。据说1937年9月25日，林彪指挥平型关战役时，又因为用脑过度，神经衰弱到了极点，失眠更加严重了，没有办法，还不到30岁的林彪就戴上健脑器。抗战胜利后，中央命令林彪率领十万人马抢占东北，因为东北不是革命根据地，得不到当地民众的支持，打起仗来连个抬担架的人都没有，在这样困难的情况下，林彪的失眠症更加厉害了。为了能让林彪睡个好觉，医生什么办法都用上了，都没有用，他难受的不行了，就自己看医书，按书上的说法自己配药吃，还是不行。据说，有一次他吃了自己配的药后，半夜里发癔症，脚上只穿着一只鞋就跑到冰天雪地里去了，几个警卫员拖都拖不回来。因为长期失眠，后来林彪的病又发展到头痛，而且头痛越来越厉害，有时痛得直晃头，没有办法时，他只好用一条小毛巾捂在头上使劲揉。特别是1949年后，他被这个病折磨得彻夜难眠，后来林彪在解放战争时期的司机楚成瑞认真思考发现，当年打仗时，林彪坐在车上，车子在崎岖不平的路上或者在田野里上下颠簸，普通人或许无法忍耐，但林彪却睡得很香，于是就想出了一个办法，找一辆车，用车颠林彪睡觉，而且专找坑坑洼洼的路面，车在上面跑时，就跟摇煤球似的。试验了一次，林彪很满意，认为找到了当年打仗时的忙碌感觉，果真解决了睡眠问题。以后，每天睡觉几乎都要用车颠一趟。

一个刚刚派到林彪身边的警卫员，到林彪家第一眼看到的是停放在院中的一辆摩托车。车是老式的，绿漆斑驳，警卫员猜测一定是有特殊意义的战利品吧？最后才清楚这摩托车是咋回事！一天，林彪又犯病了，脸色白得吓人，样子苦不堪言，他两手奋力捏着额头，虚弱地喘息着，爬上了摩托车。这位警卫员按照林彪妻子叶群的吩咐，匆匆骑上摩托，以最快的速度发动机器。这时，坐在摩托车后的林彪用痛苦的呻吟声说：“再猛些，再开快些，再快……”摩托车产生了猛烈地颠簸，十几分钟后，林彪的脸颊有了血色，最终恢复了常态。后来，有一段时间，林彪到杭州去疗养。期间，他向工作人员提出“颠车”的想法，这就给工作人员出了难题了。因为找不到卡车，就是找到卡车，但在杭州也找不到北方的石子路。知道这个情况后，杭州的接待人员提出为林总设计一个电动颠床，为此他们还请来了一个工程师。最后，这个工程师用电动机、齿轮、皮带等做成了一个几吨重的床，整整装了一屋子，一开马达，床就轰隆隆地响起来，结果，林彪过来只震了一次，还不到3分钟，就再也不来了。他认为这种震法与军用卡车在路上猛颠的感觉是两码事。

吸毒缓解枪伤之痛

1937年9月25日平型关大捷后，林彪的一一五师从板垣师团丢弃的大量辎重中取得了大量的补给，团以上所有干部都得到了一件日本黄呢子军大衣，师长林彪也不例外。林彪还从战利品中挑了一匹战马，这马是关外良种马，马的周身都是白毛，没有一根杂毛，所以马跑起来就像一道白色的闪电，因为喜欢这匹马，林彪慢慢养成了遛马的习惯。

1938年3月，林彪率部队到吕梁山、太岳山脉，开辟了晋西抗日根据地。山区的春天，早晚多雾，而且雾很大，五步之外几乎辨别不出东西。3月2日清晨，天降大雾，林彪穿着日本黄呢子军大衣，出村去遛马，不知不觉就进入了阎锡山部队的防区。因为阎锡山的部队紧邻八路军一一五师，而且阎锡山的部队正和日本人打仗，所以他们在防区边缘布置了警戒线，放了流动哨。带队的一个班长从浓雾中看见一个军官模样的人，而且身穿日本军官的黄呢大衣，骑着一匹白色的洋种马，正朝他们飞驰而来，他立即认定这是一位日军军官，就下令开了枪。枪声响过之后，林彪从马上摔倒在地，一粒子弹从他的前胸打入，洞穿了右肺叶，又从后背出来，严重伤了林彪的脊神经，落下了不少后遗症。等阎锡山的士兵认出是林彪后，这时的林彪已经因失血过多，昏死过去。闻讯赶来的林彪的警卫员赶紧把林彪抬回一一五师师部，进行急救。阎锡山听到消息，大为吃惊，亲自带着他的医官前来为林彪会诊，并表示要枪毙开枪的士兵。林彪表现出大将风度，并说士兵也不是故意的，保住了这个开枪士兵的脑袋。林彪受伤后，中央很多领导都来表示慰问，连蒋介石都发来了慰问电。后来，林彪回延安养伤，毛泽东骑马三十里亲自看望他，并一再叮嘱他好好养病。当时延安医疗条件极差，医院设在几口破窖洞内，药品大多是通过宋庆龄的关系艰难采购运来的。林彪在延安的医院里，晚上大小便失禁，痛得不能入睡，那时在延安乃至国内其它地方的医疗条件都很差，能用来止痛的除了鸦片就没有别的什么了。为了止痛林彪吸了不少鸦片，慢慢来竟上瘾了。后来林彪不得不到苏联去治疗。1950年，抗美援朝战争爆发后，有不少文章说，毛泽东本来打算让林彪挂帅出征朝鲜，但却遭到林彪的拒绝，林彪的借口就是他身体有病。有文章还说是林彪惧怕美国的先进武器装备，被美国人吓破了胆。其实也很有可能是毛泽东知道林彪有病，才放弃了让林彪挂帅去朝鲜的想法。

怕风、怕水、怕光、怕冷

林彪在苏联治疗期间，由于用药不当，致使后来得了怕风、怕水、怕光、怕冷、高度神经衰弱的“怪”病，性情也变得暴躁和反复无常。解放战争时，林彪率领四野打完辽沈战役、平津战役后，挥师南下，部队到达湖北老家时，刚好赶上桃子成熟的季节，据说正患病的林彪在汉口吃了两个桃子后，又得上了拉肚子的毛病。从那时起，为了健康，林彪对水果几乎就不碰了。

据派到林彪身边工作的一个警卫员写文章披露：他第一次见到林彪时，身材不高大，长得也不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。虽然人很清瘦，但是很有江南人的秀气，如果再年轻一些的话，参加连队的文娱晚会，最适合扮演姑娘。当时的林彪才40岁左右，但因为用脑过度，已经秃顶了。

据林彪的一位司机回忆，林彪的鼻子对一些气味比较过敏，有一段时间，林彪住的房间是一间老屋子，因为屋子太大，里面就用木料做隔墙，分成几个小单元。做隔墙的木料是樟木的，有异香味，林彪受不了，最后，只好请人把这些木隔墙拆掉了。但房子就变大了许多，屋子里就显得冷了很多，但又不能烧火炉，因为煤的气味更大，就只好安了一个电热棍。

林彪生病时，吃饭、拉尿都在床上，因为怕光，所以在他的房间里就得挂三层窗帘，以防止光线闯进来。人走进林彪的房间，就好像进了漆黑的山洞，大白天林彪身边的工作人员进林彪的房间都要打手电筒。为了防止手电筒的光线伤害了林彪，工作人员还要把手电筒用布蒙上。因为怕光，林彪的房间里只有一个台灯，灯上面还盖了好几层布，只留一道缝是为了看体温表用的，平时也不能开灯。

由于怕风，林彪要求工作人员离他远一点，以防带进风来，他还再三强调工作人员走路不能太快、太急，因为林彪住在城里嫌吵闹，1953年6月，他搬到了颐和园里的翠云轩。因为那里到处都是水，所以蚊子就很多，为了防止给林彪打蚊子带出风来，工作人员苦思冥想，最后想出了一个好办法，就是在长竹竿上用毛巾捆个团子，用它把蚊子一个一个地捅死在墙上。当时林彪的女儿豆豆正在上小学，每次来看林彪，林彪就让女儿给他跳个舞蹈，因为林彪怕风，豆豆只能隔着窗户，在门外为父亲表演。

由于怕水，他几乎不洗澡，连手都不洗，时间长了手上就长着厚厚的皲皮，工作人员就给他慢慢搓掉。他甚至听到流水的声响，就浑身发抖。林彪平吃东西时，就把手在沙发上擦擦了事。他还怕冷、怕热，晚上睡觉时，工作人员要给他换三次被子：开始睡时，只盖被罩；半夜时，要换成毛巾被；凌晨五六点时，又要换成毛毯。换的时候为了防止他冻着，就先把要换的东西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一点一点地往下撤盖在身上的东西，撤一点，放一点，直到撤下原来的，放完新换的。他每晚要解两次小便，一般是21点左右一次，凌晨1点左右一次，都是在床上。

因为房间里老进不去阳光，又不通风，林彪睡的被褥就容易潮湿。为了让林彪在床上躺得舒服些，工作人员就弄了两套被褥，每天给他晒一套，到后来又增加到三套，如果遇上阴天，就把被褥放在炉子上烤一下。

为了治病，林彪去过苏联，国内、国外那么多专家都没能把他病治好。最后，逼得林彪自己研究医书，自己给自己开处方，一次，他吃了自己开的药后，一下子竟然休克了。他还在民间广泛搜集偏方，据说他甚至让警卫员给他炼过丹，他不信西医，常说西医是骗人的。林彪病得最厉害的时候，他难受得拉着警卫员的手喊道：“好兄弟，帮帮我吧！”

性格孤僻不与人交往

林彪的性格孤僻，平时不与任何人交往，更不到别人家里去串门。延安时期，他的妻子叶群生下孩子后没有奶水，叶群就让林彪弄点奶粉来喂孩子。林彪回答说：“延安这么困难，怎么弄呀？”气得叶群说他“呆”，还挖苦说：“比你官小的都能弄到，为什么你不能？”林彪只答：“人和人不一样。”解放后，其他几位共和国元帅都喜欢在一起凑热闹，他偏不凑。他住的院子每天都静静悄悄的，身体稍微好些，能起床，他就一个人在静静的房间里独自踱步，给人的感觉是要永不停歇地走下去，同时嘴里念念有词，念到一定程度后，他会写在纸上，然后继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。就这样他日夜不停地想想念念、写写揉揉，有时还独自发笑。所以在林彪的生活里最主要内容是沉思，为此邓小平不止一次他说过：我佩服林彪的沉思和寡言。

生活中，林彪从来不与别人开玩笑，据他身边的人回忆，林彪一生只说过一次笑话。解放战争时期，秀水河子战斗结束后，在抚顺召开东北局会议，在饭馆吃饭时，林彪讲了一个笑话。笑话的内容是一个苏联人和一个中国人的对话。苏联人：“喝酒吗？”中国人：“不。”苏联人：“抽烟吗？”中国人：“不。”苏联人：“嫖女人吗？”中国人：“不。”苏联人：“那活着有什么意思。”林彪讲的笑话并没使在场的人发笑，但这是林彪一生讲的唯一的一个笑话。

在饮食上，林彪是粗茶淡饭，当年，王淑媛曾经照顾林彪一家的日常生活，诸如做饭、洗衣服、打扫房间等。据王淑媛回忆：林彪的饮食十分简单，主食有麦片粥、玉米粥、馒头等。吃馒头时，林彪总是先把馒头皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。副食最常吃的是用开水烫过的大白菜叶，不加油盐。其中一个菜在林彪的饮食中是固定的，那就是黄豆：有时是煮着吃，有时是炒着吃，有时是炸着吃，有时是豆腐。不但饭桌上顿顿有黄豆，平时林彪也爱抓着熟了的黄豆吃，来客人，他首先端出一盘黄豆来招呼客人。偶尔工作人员也会给林彪弄个鱼头汤之类的，但不能太复杂，如果太复杂了，他就会批评说：“你们又在搞浪费！”因为怕水，林彪平时不喝水，因为拉稀，林彪也不吃水果。日常生活中，林彪不吸烟、不喝酒。

林彪不爱玩，什么嗜好也没有。唯一有点兴趣的就是跳舞。解放战争时期，一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会，林彪应邀参加了那次舞会。舞会上，一个苏联女人嫌林彪个子矮小，一脸病容，是一个“三等残废“，拒绝了林彪的邀请，弄得林彪狼狈极了。总领事见状，大发雷霆，把那位高傲的女同胞臭骂了一顿。从那以后，林彪舞就跳得更少了。

林彪的业余爱好就是看书，他看的书多是军事和哲学方面的，而且看的很认真，书中许多处被他用红蓝铅笔画得沟沟道道的。另外，因为健康的问题，林彪非常喜爱看医学书籍，尤其是中医学方面的书籍，而且是边学边用，自己给自己开药方。有一次，他病得不行了，就让秘书去买点砒霜来，他要用砒霜来以毒攻毒，为此他险些送命。