任白

我在庭院里散步

我在庭院里散步

一圈又一圈

春天的时候丁香低泣

星星一样洁白细小的牙齿

噬咬夜空中最冷最蓝的部分

像深海鱼群

紧紧拥抱灵魂的细屑

又甜又苦的浓雾

在身边翻滚

我知道你在离这儿很远的地方祈祷

遥远的声音只有花香才能听到

我在街巷里散步

一天又一天

秋天的时候黄叶飘落

蝴蝶一样轻薄明亮的翅膀

遮挡行人模糊的面庞

像金币的影子

像时光尽头的奖赏

羞怯的鞋子

倒退着把脚印擦掉

我知道你在离这儿很远的地方祈祷

遥远的声音只有落叶才能听到

空房子

我知道有一座空房子

从凌晨的哭声为你送行时开始

就蓄意抽空自己

她在清冷的灶间为你煮面

她十指交叠不发一语

她用尽全部力气吞咽泪水

她把所有角落打扫干净

她看着最后的柴薪燃尽

她在幽暗的镜子里张贴自己的微笑

然后她关上门但没有上锁

她在离开时带走了自己

雨从天上落下

街角的一株丁香开了

高大树冠上

紫色的积雨云

正在敲二楼的窗子

每年这个时候

我都被弄醒了

被它荆棘一样的浓香

弄得心神不宁

而细密的尖叫从云层里泼洒下来

让所有人驻足

像被按了暂停键一样

逃离优雅的时序

他們仰着脸看着雨从天上落下

雨从天上落下

城市和春天再次对视

为一场莫须有的重逢寻找理由

而你是唯一的理由

总是和丁香一起敲我的窗子

整整一个冬天没有开过的窗子

残冰留下的水渍

和疲惫不堪的玻璃

一起发出钝响

是的，冬天像春天一样执拗

春天像冬天一样陈旧

而你每次回来都不做任何解释

只是把一束丁香插在大广口瓶里

然后开始收拾房间

烹饪简单的食物

我看着窗外

很多雨衣和细雨一起围着路灯旋转

对面公寓渴睡的眼睛

忽明忽暗

好吧，春天

是的，春天

她 说

如果我们离散，她说

像夏天和冬天

隔着星辰之河

隔着草木荣枯的故事

你播种，就会失去收获

你收获，就会失去种子的来生

你心疼，只能自己抱着肩膀

假装抱着一个孤儿

再无一语

岸 边

在岸边站了半小时

大江东去

上世纪30年代上游建了大坝之后

河道再没有任何改动

水面下的鱼

凭着暗语

传递生与死

传递疲劳和忠诚

我知道自己很小

小到在浮游生物身上看见自己

小到无法谈论史诗

无法用起码的长度丈量江水

以及沿岸的草木

它们寂静消长

默然枯荣

隐藏累世的生死

每次有人走近

都像初婚的夏天

眩晕着吐出绿色的舌尖

被祝福的海尔格①

你收纳很多女人

平凡而又健康

鼓胀的肉体

在寒温带的阳光里

和雪地上移动的树影对视

你像她们一样委屈却又淡漠

男人云雀般迅疾的目光

掠过你时翅膀划伤了嘴唇

划伤尘世的号角

生命飘忽

云霓间的几个起落

就替你总结一生

可怜而又珍贵

像是一枚勋章

纠结无数血泪

来此和解

是的，安德鲁·怀斯

你是安静的灵媒

比米开朗基罗还要孤绝

还要抵挡更多灰尘的噬咬

我们都去过缅因州

都曾无声地交付

时光和远行的脉搏

但是忍耐拯救了我们

一片叶子

一声不响地睡在冬天的怀里

从不惊扰信仰

不惊扰若有若无的恩惠

而春天回来的时候

也未提及

那十四个寒暑

也未提及

他的凝视

就是解救和恩宠

①海尔格：美国著名画家安德鲁·怀斯的邻居兼模特。