1

四月某日，拂晓，天色还黑。

一辆驴车儿仿佛从历史教科书走来。

兰草背腰从后裹着妈的一件紫花夹袄，她嘴皮刚好距离那袄的领口一触即碰的样子。她斜躺着。小驴车仄逼，一个人就占去了半边。她是个喜欢幻想的女孩。她甚至大胆摸一下上空，想摸到些碎亮的东西。然而这世界太多让人失望的时候，她还是收手回来，塞进了夹紧的双腿。

兰草不想进城来，家里多好？班上的小男孩，都有喜欢她的了，这可是最舍不得的。可爹妈要进城，让二姨学校都问下。临走那天，兰草又到学校前那片草地躺了一会。她喜欢近距离看地上的草，尤其喜欢闻草上散发的味道。就要走了，好想再和同学们跑跑操，玩玩丢手绢。可是，爹妈进城主意已定，兰草怎么能左右得了？她有点伤感。这一走，不知道啥时候才再回来呀！

大概快十点，他们穿过几条街来到一个大院门前。爹跳下车，说到了。兰草就向后蹭。爹妈往一个家搬东西。兰草却好奇地东瞅西看，摸着院门愣神儿。城里人家的门也要威猛几分，两个朱红色瓷砖镶嵌的码，高跷的两出水檐，门顶褐色琉璃瓦，前面的猫头滴水龇着牙。两扇枣红色漆的铁皮大门，除了横着两排镀金的大铆钉，还有两个狮头吊环，眼睛都那么的逼真，仿佛瞪着兰草。兰草没见过这样好看的门，摸个没完，透心凉的门环，发出些铮铮的碰撞声。

“妈，咱不修个这样的门？”

“你傻啊？得多少钱？”

兰草不做声，又走去看院儿的一方小菜园。菜园种着连豆角，秧苗一拃多高，架子是插好的，一排排，齐展展。兰草觉得它们不及自家院儿豆角长得好，虽然没它们齐，却胖墩墩的，走时候都快开花挂角了。

他们租的这个小院门开在东侧，三间正房，三间南房。正房房东锁着，不租，里面还放房东的东西，年节期间，说他们才会回来几天。南房租给三家人，院儿挺宽敞，南北大约三十米长，东西十几米宽。房东和爹说，你们住中间吧，一月八十块。爹点下头，没说话。爹知道，住中间便宜，中间窄了点，放东西不方便，被两边人家夹着，总有点不舒服感。可现在，两边有人租下了，什么事都有个先来后到。爹把所有家当收拾好，就和妈说，先去把车和驴盘出去，和人家说好了，电三轮也看好了，完毕再去市场看场地，让妈先做上饭，早就有点饿了。

老两口又摸摸毛驴，叹息几声，妈似乎擦了眼角，各自做事去了。

兰草不停地在院里转，到处都好新鲜，先看西面那家，门掩着，里面正做饭，一股扑鼻饭香溢出，惹得兰草肚里更加想要东西。又去东面，门锁着。她还爬在窗口使劲瞭，里面黑乎乎，什么也看不见。

兰草此刻觉得有股奇异的香味儿尾随她，莫名其妙吸引着她。她循着那味道，折返到正做饭的那家门后，偷瞭。她看到一个女人，身材好看，像是刚刚洗过头发。那种好闻味道，大概就是洗发水？兰草鼻子使劲嗅，眼睛都有点贪婪的意思了。那味儿实在香，不舍得离去。她想，一种洗发水，不可能发出如此厉害的香气，那又是什么呢？兰草使劲想都想不出。俺们村的野地里，所有的花儿，都没这么香的味儿。她于是拿定主意，晚上，一定问问妈，这是种什么魅力四射的东西？现在，肚子太饿了，没力气欣赏这美好的味道。她觉得先吃飽肚子再说。

回到出租屋，兰草觉得好没意思。刚住进来四壁都冷清。妈已开始生火熬粥，她却收拾书包。她想及早去学校看看，要去的这个学校，到底啥样，是不是二姨说得那么好呢？

2

兰草去了才知道，这哪是什么好学校呢？糟糕烂了，整个校园儿，都没村里学校的半个操场子大，还长着几株歪脖子杨槐，墙角尽是骚味十足的糜稗杂草，也不知道哪些人，夜里老冲墙角撒尿。这些植物随意生长在校园儿，风一吹，满院儿歪斜斜，丑兮兮，脏乎乎。校舍倒是新的，可逼仄，简直是，没法说的差。二姨费尽心机说给她找下的“好”学校，原来就这样？不过，又过了几天，她却不再嫌弃学校差了，因为，她在这里遇到了村里没法遇到的同学，李诺、小琦和半夏。

李诺，胖乎乎的一个女娃，穿衣服也肥宽，同学们说，她家很有钱，爸是做刀削面馆生意的。难怪她吃得像福娃。和她慢慢好起来，兰草觉得她人挺和气，一说话，笑出两个弯月似的小眼睛，嘴却显出俩虎牙，塌鼻子一凹。这样的人，兰草喜欢。

小琦和半夏早就是李诺的朋友了，这次又加入了兰草。

没怎么和她们废话，兰草直截了当，说出了那香的神奇。你们不知道，俺村里来的，可从来没见过那样的味道，香啊！实在是没法跟你说。蠢！李诺骂兰草，香可以闻，你还能看到？你啥眼睛？比舌头鼻子还毒啊？

这是些谁也表达不清楚的女孩，并肩走在放学路上，一蹦一跳的。她们都穿着夏季装的短袖衫和短裤衩，并没有穿短裙。城市的车流人海，是她们最容易忽略掉的背景，假如谁谁不小心撞到了她们，也是笑一个，抛个鬼脸就过去了。她们都在回味着刚才兰草所形容的香味，那是什么东西？会让兰草神魂颠倒呢？金灿灿的阳光把一些棱型的光，镀上几个女孩的脸庞，那会儿虽是黄昏，却也给这几个女孩脸上仿佛涂上了青春神奇的色泽。

兰草把这个谜题种子似的种在了她们心里后，自己也如释重负不少。可她到底放不下香气的吸引力，每次快回家的时候，心里都在期待地让鼻子整装待发。她认为这个临时的家，还是来对了，原先不屑于来城里的想法，被莫名的期待彻底瓦解掉。

兰草还有个新发现，就是那女人经常和一些外面的男人有来往，听说她老公在外打工呢，有好多年不见回来了。

有天，兰草下学回家路上，见到那女的。小妹子，下学了？嗯，你在这里干吗？在等人呀。你赶紧回家吧，要不家里人会着急的。没事，我这不正在回嘛。她们第一次说话，竟然这样搭的腔，一点内容都没有。兰草走开，回头看那女的一缩身钻进一辆白色轿车里，车子一溜烟走了。另一次，几乎还是那个时间，女的立到路边电线杆子旁，没注意到她。你又在等人？女的吓一跳，回过身来看是兰草。嗯，是呀，你吓我一跳。嘻嘻。兰草坏笑着，就又走开了。可是在她回头看那女人的时候，她已经又要准备上车，却不是上次那辆白色的，是枣红色的另一辆，稍作回忆，那车里的人，好像也不是上一个。兰草抓一会头皮，不懂那女的天天在做啥？城里的街道永远人来车往，没有乡下野外田地那样安静。兰草忽然留恋起乡下的许多东西，寂静的林子，绿汪汪的庄稼，哗啦啦流淌的小河，悠闲吃草的牛羊。

兰草问妈，那女的身上是股啥味儿？妈说，我也不知道。妈用揉面的湿手背掸着额，惊奇地看着兰草。妈想，这孩子，才十三刚过，就也开始琢磨那些事儿了？

星期六那天，兰草值日，回家迟了点。那时候正是阳婆快落不落，好耀眼的金色刺在临街商店橱窗上，折返回来落到了兰草的脸颊，她就眯着眼走，一会又背过身倒退几步走。可好，她差点撞上一辆停在路边的小车，机灵的兰草一闪，也就过去。她冲那车玻璃里面一扫，看到了一种奇妙的情景。真是怪了去，还是她们院儿住的那女的，正和个男的嘴对嘴……兰草走着走着，放慢脚步，她的脑袋嗡地一热，脚下走不动了，好想再回头看一会那情景，那个一下就让她浑身打激灵的场面，这样机缘巧合的私密事，干吗不再多瞧一眼呢？她不再向前迈步，而是轻手轻脚退回那车玻璃前，脸伸着，唇含着食指，眼发呆地朝着车里面凝视。她一时间浑身发热，想着这两个人的亲昵，也太不顾忌路人？可里面的人發现兰草如此呆呆看着他们，缓慢地分开，女的低眉杵脸，两颊微微泛了点红，男的却一脸怒焰地“咯噔”一下打开车门……兰草早大步小跑着回家去了。那实在是太让她难忘的一幕，兰草最后也没回过神：男人女人原来可以那样做？只是，那心驰神往的两个人，此刻早被深深地埋在了夜色下。庆幸的是，那女的与香味，就在她隔壁。

小妹，干吗那样惊慌呢？第二天清早，女人倒洗脸水的时候，这样问兰草。兰草刷着牙，一摇一摇，说，我喜欢你的香味，我叫你姐可以吗？当然，我叫陈静，你就叫我陈静姐吧。兰草喊了一声陈静姐，就要急匆匆回屋。你们都这样忙？兰草说，爹妈要去菜市接菜，还要早点抢一个有利的位置，街头那么逼仄，去迟就怕没地方摆了。是啊，做点小买卖不容易，是得辛苦点。你呢？你是做啥的？兰草这样问陈静，女人笑了，良久不答。兰草妈喊她快点，要不迟了，兰草和她也作一笑，就回去了。

3

夏季早上，还是蛮凉快，曙光上来，沿街路边的树就会在薄雾间显出层次来。街市早就是熙熙攘攘，煺鸡子的那人围着围裙，将一个火炉点着，青蓝色的烟浸在雾中，一股股焦煳的味道，被行走的人带去更远的地方。还有卖水果的，小五金的，土产日杂，各味调料，干果核桃……连平素少有的看相算命的，也来了。

兰草随爹妈到菜市场接上菜，再去那几天的摊位摆好，也就只剩下等着路人询问，这菜那菜咋卖，讨价还价都是分分角角，路来路过的人们买好菜了，也就悠闲走开。整条街，都是买主和卖主，星期天尤其人多点，兰草也可以帮助爹妈稍稍做一点。其实在这个问题上，爹妈不统一，爹说一个小女孩子家，到了菜市能做个啥，还不如待在家里多学会，跟来了，反而是累赘。妈却坚决要兰草来，孩子大了，能做就该让她做点事，哪怕只是跟着来接点菜也好，半前晌接好菜，再回去做作业不迟。

兰草自己是想在外面帮爹妈卖卖菜，一个人待在家多闷呀。外面人多，兰草喜欢热闹地方。可菜摊儿安顿下来，爹还是不让她待在这里，催她回家。家里有钱你赶紧回吧，咱出门在外，不容易，爹妈好歹赚下点钱，再让贼偷去可划不来。爹这样耳语的时候，兰草眨眼点着头，她知道这都是爹妈的小计谋，大白天咋会有贼呢？不过，到底还是给唬住了。贼又不会偷谁告诉谁，兰草绝不想自己家里发生那样的事。

菜市距家大概几百米，两站公交车，兰草从来不坐车，她步行。她看街市上人的脸，千姿百态，一人一个样，有兴奋的，有疲惫的，有麻木的，有痴呆的，有高昂着头傲慢走过的。这些人有男有女，有的西装革履，有的麻纱布衣。那些村里面来的靠打工过日子的人，一眼就能看出来，他们要不就是穿着迷彩服，身上尽是斑斑点点的油漆，要不身边跟着个女的，也是粗手笨脚，刚从田地里出来似的带着股土腥味。兰草偶尔佩服自己的嗅觉，不知咋地，这样敏感。

兰草觉得城里人套路深，见面有事没事基本一面笑，很虚的。那后面，不知道藏着多少未知的东西，没准儿他们里面谁就是个贼。

回家这段路，路过一处湿地。这地方多像俺们村的南河湾呀。兰草觉得，这里和村里的南河湾真是太像了。南河湾长满了绿油油的水草，这里也长满了绿油油的水草，南河湾有几道小溪从水草下流过，这里也有几道小溪从水草下流过，南河湾的上空，偶尔有好多成群结队的鸥鸟吱吱呀呀叫着飞过，这里的上空也有好多成群结队的鸥鸟吱吱呀呀叫着飞过。情景太相似了，错觉让她再次陷入对村庄的留恋。兰草每路过这里，都产生一种别样的心态。她甚至会驻足一会，弯下腰去路边的小溪洗洗手，再掬一捧清凉的水扑在脸上，水滴仿佛渗透到脸皮的下面，那爽朗的快意，真的像又拉她回到村里的小河边一样。

进门的时候，兰草鼻子先醒了醒，那香味儿也好识缘，应招而至。半前晌，兰草推测那家人应该早不在了。人都要生活，生活就得出去打拼，不做这样，也要做那样，手上有个事儿做，才能管得住一张嘴。这都是爹妈常说的。可不是，里面屋住的老两口，自他们来，也不见正常在过家，早出晚归，两不见日。听说他们在火车站的附近卖肉丸儿，挣的是天南海北过客的钱，几角几分，能不辛苦呀。而另一家，这会儿窗帘都拉着，门虽紧闭……却，为啥没上锁？兰草愣一会，轻手轻脚朝门口走过去。她想看看是不是真有了贼？同住一个院儿，隔壁丢东西了，邻居脱不了干系。兰草附耳听着里面，果然有动静。兰草就心跳起来，里面不仅有动静，而且还很大。兰草先听到了洗东西的声音，哗啦啦，哗啦啦，一股股香味儿从门缝溢出，弄得兰草浑身发紧，差点碰翻窗台一盆盛开的蒜莲花。过一会，好像是不洗了，听到有人在说话，声音很低，不知说什么。兰草屏住呼吸使劲听，也没能听出。她想找一个有缝隙的地方朝里面看，她想知道，是不是他们家的人还在？兰草就看到窗帘上有一个破洞，刚好一寸多长。这好像专为她偷看里面准备的，她就蹑手蹑脚，迫不及待地爬到那破洞上朝里面看去。她所以蹑手蹑脚，是那天看到陈静姐和个男的在车里的一幕，这会儿仿佛回光返照，她家里会不会又有个男的？……兰草不知怎么，老想着窥探陈静的隐私。

窗帘吊着，屋里黑得像个地洞，她的心激动无比，却屏住呼吸尽量不使自己发出一丝动静。她甚至想起电视剧里面那些潜伏分子的样子，觉得自己好笑。但此刻不是发笑的时候，需要按捺住性子。此刻，她所期待的是陈静和某个男人的动作表演。她不知道，那究竟是怎样的激情澎湃！过一会儿，屋里仿佛微亮了点，里面的景物隐约凸显。陈静蹲在地上，一丝不挂地仰面看那个男的，好像还在为他做着什么？

这是在干吗？赤条条也不害羞吗？他们的动作让兰草脸红耳热，心里的小兔子怦怦跳着都快要蹦出来。她从来没见过男女还能这样，只是那天才第一次看到陈静车上和个男的亲昵。这又是做啥？娱乐吗？兰草看到他们灰蒙蒙间都很惬意陶醉的样子，两个人四肢互相缠绕，脑袋使劲往对方的怀里钻，忽而陈静还后仰，仿佛疼痛难忍的表情。这阵儿，兰草虽为偷窥者，可为啥也会浑身燥热难耐？为啥也会腿软脚麻？为啥也会舌苔一口口地吞咽涎水？为啥也会眼前一黑却出气静若游丝？为啥明知跟做贼似的却就是想看下去看下去，就是不想离开？后来，后来怎么了？……兰草仿佛掉入了迷魂阵，她也不知道后来到底怎么了。她甚至不知道自己何时蹑手蹑脚离开的那窗口。她想象，后来一定还有更加美妙的情景出现，但失去理智的兰草，发现自己竟然出了一身汗的时候，内心开始做检讨：一个小姑娘，干吗这样偷看人家的私事？还是别让人发现好。可她又不想这样没结果离去……

兰草到底是个护羞的女孩子，她还是选择了轻轻撤退。

4

暑假前半月，班里做期终测试，兰草掉队了。老师批评她，同学们也不理解她，眼神扫着她，她却浑然不觉，毫不在乎。

你就萌吧你！

小琦狠狠肩上拍兰草一把。兰草生气了，我又不是小猫小狗，萌个什么萌？

别说了，下午课后去找李诺，两天了，她表姐出嫁，该闲了，咱直接去刀削面店，撮一顿。半夏过来，她肯定也想兰草敞亮些。这段日子，兰草确实够闷的。

何尝不是？她被一股柠檬味儿笼罩。陈静姐这个越看越好看的女人，占领了兰草的内心高地，更让她感到神秘的是，她遇到的几次关于她的暧昧，令她再看到这个漂亮女人，都有点不好意思起来，而且神思会出现短路。

去上学吗？好早。

兰草傻傻过去，陈静的問话她都忘了回答。这异常没被别人在意，都在自己的内心。街市嘈杂，只有匆匆而过的男女。上学放学，重复的日子依旧是男同学女同学。男和女的世界。兰草现在心里只想这个事。心间弥漫的，都是柠檬味。

果然，李诺一个人在店里看店。她还正孤寂难耐，兰草她们的到来让她兴奋无比。

喝点什么。

木偶？

当然。

兰草被她们唤醒来，就说：酒，白酒！

从来没沾过那白色液体的女孩，在兰草鼓动下，喝得天昏地暗，喝没了太阳，还在喝。

我爷爷小时候说，我是男孩子性格，因为看我能喝酒。兰草端着透明玻璃酒杯，朝她的女同学炫耀。

你倒说说，最近是不是有好事瞒着我们？小琦问。

我正想跟你说，先喝。

进城才半年的兰草，已经有点城里女孩的豪气了。她不仅学会喝酒，讲起陈静姐的事，也是眉飞色舞，“告诉你们，那柠檬香气，真的神了，只是她的声音和眼睛，我实在学不来。”

兰草讲得太精彩，她们都被那柠檬故事给迷住了。

哪天带我们去看看，好吗？几乎异口同声。

哈哈哈……

兰草终于侦查到“敌情”，她用小纸条传给李诺：明天下午两点半。

一次她遇到个和陈静说话的机会，故意佯问：你身上那么香！陈静笑而不答。她们都在院前长着茂密豆角秧的菜园一侧刷牙。白色牙膏泡沫，顺着豆秧的藤子往下流，一些叶片和铁青色的豆花儿，被牙膏泡沫浸过了，有点蔫。柠檬，牙膏的味道载着兰草的心思，挤向所有可去的地方。

我想知道，你用的牙膏是不是也叫柠檬香型？

对，是柠檬味的。

哦——

我从小到大，都喜欢吃柠檬，就直接吃，跟吃橙子一样，吃进嘴里，是种清新的有点刺激舌头的酸。我喜欢刺激，所以身上老有那股味儿，不好闻吗？

好呀，太好闻了！

兰草这样回答，陈静会意地笑了。

难得一个周末。爹妈说，最近菜不好上市卖，嘱咐兰草就守家里，不要去帮着上菜了。这是巴不得的，李诺小琦半夏，一会就到了。兰草透过门缝儿看院里，菜畦里的菜，在细风下安静摇摆。这天，那男的肯定会来，陈静家也是，安静得像个古墓，却有幽幽的音乐飘溢出。两个孩子早被陈静送去姥姥家了。

那个紧闭门窗并且挂着严丝合缝窗帘的屋，会飘出那般凄婉低迷好听的曲子。兰草爱听音乐，源于小时候乡下那一条离家不远的小河，河水除了冬天被封，一概稀里哗啦地流，河水撞击河床圆滚滚的石头，拍击河岸，会发出好几种声音。那声音还蛮有节奏感，像是常年都在演奏的一曲乐章。

被兰草算准，男人果然如期而至，她忍不住轻手轻脚故伎重演伏窗屏息瞄去，眼珠子瞪得像一对水葡萄，鼻子头，浸出一层小水珠，一晃，竟会掉下一粒。原来她的肩头，什么时候多出只小手？都不知道。她轻轻回头，是半夏。另外那两个，小琦头侧着耳根，恨不得从门缝儿钻进去;李诺是，伏在另一个窗前帘子的洞下，也不顾那地方有一个不小的蛛网被她破坏。她怎么还小屁股给摇摆地动上了？像跳一支拉丁舞似的扭动着……

满院儿柠檬味道，与缱绻悱恻的音乐糅合在一起。那一阵儿，兰草李诺小琦半夏，浸泡在仿佛洪荒愚昧情景之下，不知道自己姓什么叫什么了。她们的春心被点燃，这都是没有办法的事情，谁叫这些女娃嫩得像细雨下一朵娇媚的芙蓉呢。

也就是她们整个儿沉到这柠檬味道里面不能自拔时，院儿的门闩哗啦开了。是兰草爹捂着个肚子回来。这天生意不大好，半前晌时，兰草父亲忽然叫着肚子疼，就吩咐老伴儿守菜摊儿，自己回家取他治肚疼的氟哌酸来了。农村人不兴浪费，其实菜摊儿对面就有药店，他不去买，非要回家取那几粒胶囊，原因是再有半月，那药就过期了。

“这算啥光景？奶毛没蜕的片子们，都给我滚！”

兰草爹一下就知道孩子们在偷看什么。他气疯了，赶跑兰草和她三个同学，又去踢几脚那家的门。

“大白天啊！这还知不知道个廉耻？！”

兰草爹也许是自己脸上也挂不住，额头青筋暴起老高，捂着肚子回屋翻找他的药去了。街门后，兰草和她同学探着半个脸，还在偷看院儿的动静……

5

“这房没问好，原以为安静利索点，就行，没想到……”

兰草爹吃饭时候直摇头，筷子敲了几下碗沿儿，声音很有脾气，不往下说了。他后悔选租这个院子，其他都好，就是邻居女，肆无忌惮往家里领男人，想起来都没了胃口。兰草爹现在甚至有点后悔进城，一开始信心很足，觉得做个小买卖没有多难，可现在菜卖不出去，每天进的货除了本钱，也就剩个生活零用，照此下去，怕连村里的收入都不如。可说到邻居女，妈却一脸的无奈，炕中央坐好锅，两手去围裙擦着，倒也坦然，你再问其他的，就不会那样么？现在的人，没谋你害你算计你，就不错，咱能将就将就吧。

兰草自从被爹呵斥，规矩了不少。上学放学，话也在家少了。兰草像偷了别人东西似的，走路都有点鬼鬼祟祟。她肩着书包，从院儿走过去。院中间的菜席，青豆角终于成熟，一嘟噜一嘟噜地挂在柳木树枝架上，看去好丰盛饱满。兰草驻足一会，见陈静姐俩孩子正菜畦边儿玩小虫，就问他们，干吗不回家？他们说，妈做事，不让回去。于是，一切按部就班，各自该干嘛干嘛。

假如就这样，日子也会在乏味中平静度过，可惜不是。忽一日，蘭草觉得陈静家不对劲，门上挂着大铁锁，外面窗帘也是严严实实。一天，两天，几天……陈静是不是搬走了？却不见她翻箱倒柜折腾东西呀？

那一段，她的那些同学们也不多问她什么，仿佛都在随着时间培育年龄，一个个的开始郁郁寡欢。

陈静走了。

兰草体育课的空闲和半夏说，陈静姐不在了，可能是走了。半夏嗯一声，木头般走开。陈静姐走了，她可能永远不回来了……兰草又和李诺说，和小琦说，甚至和其他要好的同学说。

“谁是陈静姐？她走不走，跟我有半毛关系？”

小院儿的豆角，还是一嘟噜一嘟噜挂着，满院的柠檬香，却不再有。兰草失落得一塌糊涂。转眼就快临近伏天。

某天，家里来了个打听陈静的人，是一个白发苍苍穿一身褪色灰布衣服的老婆婆。她说她从乡下来，是专门找陈静来的，四五十里路哩，好麻烦哦，光车就倒了好几趟，却扑了个空。她是一个蛮能说话的老人，面部表情和手势关照着所有听她说话的人，身子边说边摇，有点喋喋不休。后来她竟哭哭啼啼起来。

她说：你个二婚头，原来都是我打发儿子要了你，你咋说断，就跟我们断了？

兰草刚巧回家，书包没顾上放下，就立一旁听老婆婆的述说。

原来，陈静头一处婆家是老实巴交的庄稼人，她有点不如意，非让丈夫去煤窑下坑，不料却遇事故没了。后来，她把赔偿全留给公婆，自己带孩子找下第二处，就是眼前这老婆婆的儿子，人倒很好，性格也算合得来。那几年，村里去外面打工的多，大都新房小车发达了，馋人眼，不甘落伍的陈静还是让丈夫去外面打工了，却一走十几年不见踪影，家里俩孩子读书，多病的公爹也要钱。陈静无奈，告别乡下来城里做工赚钱。她甚至期望丈夫某天发迹了荣归故里……可惜，草枯花落一年又一年，没盼回男人，自己却沦落成个遭人唾弃的风尘女。

“她人好吆！儿子没在家这几年，都是她给我拿钱，救济老头儿的命。我虽骂过她扫把星，妨夫货，她也没计较，现在倒好，没吵没嚷，她就没声没息地走了啊！跑了路啦！不管我们的死活了！老天爷呀！我该咋办呢呀？”

老婆婆临走，两手紧紧搐着兰草爹妈的手，嘴唇角还有收不住的涎水落下。

“您老到她回来了，一定规劝规劝她，就说我老婆子找过她，让她回趟家，千恩万谢！我们都老不死的，儿子不在媳妇再一走，就真的没法活了！”

灰白的身影颤出院儿，兰草和爹妈怔在院里，好久都没动。晚上吃饭，他们一句话没说，吃完收拾好就睡了。

有的事就那么奇巧，这些天兰草上学放学，走在路上总想陈静姐和柠檬。一条迷茫的街道，没了陈静，没了柠檬;回到家里，院儿也是没了陈静，没了柠檬，这个世界没了陈静和柠檬的味道，好像一下没了好多情趣。偏偏这时候，她看到一个熟悉的身影：陈静姐！

兰草紧跑几步，追上她，“真的是你？”

陈静回头，见是兰草姑娘，淡淡一笑。妹子，我不在那儿住了，搬回妈家，把孩子安顿好，就也去外面打工了。

“为什么？”

陈静说，一大家子，得要人养活呀。

那天老婆婆还去找你了，她说，很想你。

不是想我，是想我拿钱来抚养他们。

街上飞驰而过的车子，搅扰得她们听不清对方的某一句话。

陈静说，我不会不管他们，所以要去找事做，咱这儿不好找钱，得去外面。

陈静说，其实我很矛盾，自己一边在犯罪，一边在救赎。不知将来会去天堂还是地狱……

陈静若有所思，她更像自言自语。

我不是个好女人，你回去和婶叔说，住的那段时间，有打扰的，原谅我吧。

哪里呀！我们都很想你！要不你还是住回去吧？

……

陈静摸摸兰草的头，看着她。过了一会，她说，妹子，好好读书吧，将来能出息，不要像我，无论做什么事，都是为别人着想活着。

陈静拍拍她的肩，就走了，消失在街头的人群里。从此，兰草再没见过她。

兰草一下变得沉默寡言，不久，就是一个漫长的暑假。那段日子，梅雨涟涟，爹妈也不误去市上卖他们的菜。屋内，兰草独自侧身躺着。她的胸在渐渐变大，心事也多起来。她留恋家乡，回味许多过往的事情。那些内容，免不了会有陈静。她就想：陈静姐的孩子呢？都好吗？她的丈夫是不是个负心汉？也许他早就不在人世了？难道她真的是个“妨夫货”……

兰草去窗前站着看外面的雨丝，院儿菜畦让雨浸得稀泥泛滥，浓重的泥腥气透过每一个缝隙向屋里挤进来。

院儿晾沿上有一个雨水积成的小水塘，水面被雨点砸着，一环一环向外扩翻，像极了一个个扣子，扣住兰草的目光也扣住她心里一阵阵涌上的柠檬味。

她下意识摸起一把伞。她忽然想去附近超市买几个柠檬回来。她要学着陈静姐那样，直接剥开吃。现在，萦绕在兰草内心的柠檬像是隔了一条河，她好想走过那条河抵达彼岸，尝尝现实中的柠檬，与陈静身上的味道，是不是一样。

【作者简介】 张全友，山西朔州人，作品在《中国作家》《山西文学》《山花》《清明》《芙蓉》 《黄河》 《飞天》等刊发表。出版小说集《阡陌》等。中国作协会员。