2019年11月6日，孙志成在甘肃敦煌接受本刊记者采访。（本刊记者 陈霖 / 摄）

在沙漠，人会特别容易满足。树干都脱了皮，叶子却还在，记者身边的人都停下脚步端详，欣喜大叫：“太顽强了！”沙漠没厕所，大家忍着不敢喝水，一沾到水，就觉得这是最好喝的饮品。在这里，水和生命就是奇迹。

最近两年，奇迹降临在了河西走廊、库姆塔格沙漠与罗布泊接壤的无人区。大漠水池哈拉奇于300年前干涸，此后从未再现。11月6日，《环球人物》记者随保护区监测队见到了这个重现人间的奇迹。从远处看，哈拉奇似弯弓、如弦月，嵌在一望无际的沙漠边上。在敦煌电视台播出的画面中，哈拉奇从北到南有近8公里长，水最深处达2米，水面有5平方公里大。

“又大了，又大了！”记者身边的孙志成兴奋地喊道。他是甘肃敦煌西湖国家级自然保护区（以下称保护区）管理局科研科科长，2017年起负责疏勒河水资源监测工作，见证哈拉奇由沙漠向湖泊变迁的全过程。这天，距离他上次站在此处，湖面又向外延伸了五六十米。

“弯弓”不让沙漠向东延伸

6日下午，我们乘着越野车，从敦煌市中心出发，路过风力发电机场、戈壁、雅丹（风蚀土丘和盐碱滩凹地），到达库姆塔格沙漠。这是中国第六大沙漠，横跨甘肃省和新疆维吾尔自治区。孙志成指了指远处的沙丘，对记者说：“从你站着的地方往前走600米，就到新疆了。”

手机信号断了三四个小时后，记者与司机师傅按照孙志成的建议，爬上沙丘，开始找信号。孙志成常跑这里，久而久之，连哪里可能有微弱信号都一清二楚。整整10年前，孙志成和同事跑野外，也在这几堆沙丘上找信号：四五个人举着手机，左挪挪、右探探，不时向天杵一杵，没找着，实在乏了，一屁股坐在沙丘上闲聊起来。有人点了根烟，透过缓缓升起的细烟，他们看着一眼望不到头的荒漠，注意到一块洼地，有些许湖底泥炭层，“疏勒河若是能流到这儿，这个沙漠就被挡住了”。

“没想到不到几年，愿望就实现了！”孙志成兴奋得提高了音量。他记得，2016年秋季的一天，疏勒河的水流入大湖泊哈拉诺尔了！敦煌实行了河道归束与疏浚工程，将一些河流的水引入大湖泊哈拉诺尔。哈拉诺尔水满后，水才能注入它西边、100多公里以外的哈拉奇。甘肃西部至新疆塔克拉玛干大沙漠一带被称为“旱极”，年降水量20毫米左右，大部分地方寸草不生。根据资料，哈拉诺尔于雍正年间开始断流，哈拉奇缺了水源，便慢慢消失了。

不久后，孙志成在微信朋友圈看到一个小姑娘发了张照片。“那是在2017年1月，这里冬天最冷的时候，那姑娘在哈拉诺尔的冰面上欢跳。我一看，水面有那么大。”孙志成赶紧跑去哈拉诺尔，“当时估算，湖面有70多平方公里”。哈拉诺尔溢满后，引水工程向敦煌西湖区域放水，很快哈拉奇也有水了。那一年，哈拉奇水面出现了将近3个月，2018年降水量少，只出现1个多月，“而今年，从3月份开始，已经断断续续出现了5个多月！”

哈拉奇位于河西走廊最西端，它呈弓形，能让沙漠的延伸角度变成向南、向北，不再向东延伸，“相当于挡了一堵墙”。除了改变沙漠延伸角度，哈拉奇还有助于恢复植被。孙志成说：“有水就有灌草，有胡杨林、柽柳这类固沙能力强大的植被，以阻挡风沙蔓延。否则，土地沙化、荒漠化程度一旦加剧，没有任何力量能阻挡。”

“活成和太阳在一起的人”

“活成和太阳在一起的人，每天迎接日出、送走日落，心底总是敞亮。”记者随孙志成坐了几个小时的车，到达敦煌西边的保护区，见到了与沙地连成一片的窑洞——治沙工作站。这是职工们把沙子泡了水，徒手“挖”出来的。从此处再驱车3个小时，才能到达无人区里的哈拉奇。10多年前，孙志成刚来保护区时，每年有40—60天住在保护站，看着太阳在干河尽头升起、落下。让大漠水池重现人间，是他半辈子的愿望，而造林则可防沙治沙、防止水土流失，有助于涵养湖泊的水源。

上图：库姆拉格沙漠。 下图：“镶嵌”在沙漠和戈壁上的哈拉奇。（航拍图）

孙志成自小就跟着父母学造林。上世纪60年代，敦煌建了国营阳关林场，人工造了1万多亩林子。孙志成的父母是林场职工。小时候，他常帮父母育树苗，事前要采穗、剁苗、压沙冻藏。冬天，父母把树枝剁成15—20厘米长的插穗，孙志成就将其扎成一捆一捆的，埋到湿沙子里，以防它们干了。一开春，他就跟着大人们除草、松土，挖出苗子一根根插到地里，“用脚踩一下，保证扎得深”。这些树苗于下个春天被栽到造林地里。

到了80年代，国家实行联产承包，这些林子承包给职工。父母和其他职工一起改造低产林，种植葡萄，后来“全敦煌的葡萄都从这儿推广出去了”。大规模种葡萄需要耕地，敦煌不少防护林和耕地改成了经济林，收成不错，但种植全靠灌溉，也加剧了生态恶化。

孙志成先后在敦煌林业工作站、敦煌林业局工作。2003年，为了保护敦煌的生态环境，国务院批准甘肃西湖自然保护区晋升为国家级自然保护区，两年后省林业厅从林业局借调来5个人，组建保护区管理局，从头做起，孙志成就是其中之一。“一开始人少，我主要做科研监测、做调查，也管宣传教育，一年到头没有节假日的概念。”一次，孙志成带队去保护区调查一条沟系的植被。深夜，他们在荒山脚下搭帐篷，半夜突然下大雨，帳篷一下灌满了水，大家都被冻醒了。四处黑乎乎的，孙志成和同事只能冒雨向前走，实在太冷了，就拿报纸、拾柴火，准备点火取暖。但柴湿透了，点不着，大家只能冻着。天蒙蒙亮时，他们顺着沙丘之间的深沟行进，车陷了无数次，大家也挖了无数次，终于找到3000多亩梭梭林。那次，孙志成和同事坐了22个小时的车。

大白鹭停歇在哈拉奇。（孙志成 / 摄）

刺猬的脚印（左）。（本刊记者 陈霖 / 摄） 孙志成介绍盐穗木（右）。（本刊记者 陈霖 / 摄）

在沙区治理湖泊，退耕还林也很重要，“这可以减少农业灌溉面积，节约水资源”。管理局执行退耕还林政策，一行人曾到阳关镇，遇上了钉子户。“那户曾和镇长签合同，拿到一大片耕地。”他们坚决不退耕，除非拿到上百万补偿金。孙志成和同事只好常去串门“做工作”。当时，那户人家在地里种玉米，收成很不好，他们就让那一家的兄弟两人到保护区当护林员，并给予合理补偿。就这样过了4年，总算劝服他们退耕还林。

說到节水，颇有成效的还有2011年国家批准的《敦煌水资源合理利用与生态保护综合规划（2011—2020年）》。党河流经几个县市，是疏勒河支流，经由哈拉诺尔注入哈拉奇。《规划》规定这些县市只能使用特定水量用于灌溉，还禁止移民，不再新增大量人口。在《规划》指导下，开源也同步进行，让附近的水库稳定地排水给河道，这些水库的水大多是祁连山的雪水。就这样，哈拉奇的水源愈发充足，才得以重现。最近，孙志成有了个新愿望：“引哈济党”早日实现。这是正在规划的工程，把哈尔腾河的水引入党河，哈拉奇就能越来越大了。

沙漠会说话

为了积累资料，孙志成跑野外都会带着相机。我们一行人正准备离开哈拉奇，有人惊呼：“看，大白鹭！”孙志成赶紧让车靠近，担心车子吓到鹭群，到近200米处停下，跳下车，踮着脚一路小跑拍摄。后来他告诉记者：“白鹭停歇的地方在去年还是沙漠！”

哈拉奇给野生动物提供了水源，比如野骆驼。孙志成第一次见到野骆驼是在上世纪90年代，那时要好几个月甚至几年才能撞见一次。哈拉奇重现后，孙志成偶遇野骆驼的次数越来越多。“那是去年2月24日，起初我看到远处有类似驼峰在挪动。”他靠近后发现，“不是一匹，是一大群！”野骆驼怕人，一见人便跑开。他没想到能碰上这么多野骆驼，只带了300毫米的定焦镜头，“一张拍不下那么多”，却还是随手抄起相机，边跑边拍。后来，他对着照片数，竟然有31匹！“以前这边是干沟、盐碱沟，只有少量渗水且不堪饮用，野骆驼要喝水，得走到很远的地方，现在走一段就能喝到。候鸟迁徙途中也在这儿停歇，补充水分，有助于恢复这一带的生物多样性。”

记者在沙漠的几个小时，常听见“呼呼”——大风吹起黄沙的声音。对孙志成而言，这是沙漠在说话。今年5月，孙志成带着中国林业科学研究院的科考队在沙漠考察。沙尘暴突然来了，大家赶紧躲进车里。“窗外一片土黄，什么也看不见，像进了沙海。”那几个小时，飞滚的沙石击打车身，“噼里啪啦”“呼呼”成了这个世界仅存的声音。

沙漠还有一种语言：野生动物的脚印。孙志成能准确分辨出任何脚印对应的动物：刺猬、荒漠猫、骆驼……来往哈拉奇时，记者坐着越野车奔行在黑戈壁的路上。确切地讲，这不是路，而是他和同事常年开车驶过的车辙。戈壁凹凸不平，这辆车每来一趟，总有零件破损，孙志成很心疼“老搭档”受伤。突然，车辙旁边两道偶尔交叉却始终相伴的脚印引起了记者的注意。“那是两匹野狼，”孙志成笑笑，“两道交叉处有点凌乱，是它们在途中打架了，但仍相伴着一路，奔向哈拉奇。”

孙志成

1963年生于甘肃敦煌，1980年加入敦煌林业局，开始从事植物保护等环保工作，2006年成为甘肃敦煌西湖国家级自然保护区管理局首批成员之一，现任保护区管理局高级工程师、科研管理科科长。