对史诗级直男癌傅雷来说，妻子朱梅馥是他终生的避难所。

朱梅馥比傅雷小五岁，是傅雷的远方表妹。因生在蜡梅盛开之时，父亲希望她一生绽放如梅，有着凌寒独自开的傲气，也有着忽然一夜清香发的福气，于是为她取名朱梅福。嫁给傅雷后，婆母居高临下地训话：“你生来就是伺候我儿子的女人！”傅雷也嫌弃她的名字太俗，便将那喜气洋洋的“福”，改成了芬芳袅袅的“馥”。音未变，意却大不同——福气于她，从此不再重要，用一生的芬芳来弥漫、滋养和成全傅雷，才该是她毕生的追求。

她接受的本是西方式教育，喜爱听音乐、看书画、读英文小说。但她没有辜负婆母和傅雷的期望，生生地把自己活成一本男人心中的理想妻子图鉴。她的每天是这样度过的：上午做家务，独自承担杂务，让傅雷专心工作;下午给傅雷做秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。杨绛说，如果没有朱梅馥这样的好后勤，傅雷的工作至少得打三四成的折扣。

傅雷脾气火爆，对待孩子，非骂即打。她当然心疼孩子，却上不敢劝，下不能护，只能转身独自抹泪。对她，傅雷虽不至于动粗，但语言暴力没少过，就连和朋友玩牌或打回力球输掉这样的小事，也会迁怒于她，嫌她没做好参谋，当众斥责她。她不辩解，也不恼怒，只是一笑置之。她和孩子们一起小心翼翼，唯恐有什么闪失，惹得傅雷暴跳如雷。

她在生活上没有得到善待，情感上也没得到过尊重。

傅雷一直都有拈花惹草的毛病。结婚前，在法国留学期间，他疯狂地迷恋上了巴黎女郎玛德琳，并为此写信回家，打算与朱梅馥退婚。信还未寄出去，傅雷发现玛德琳同时和其他男生交往密切。心高气傲的傅雷差点自杀，最后在友人的劝说下，才颓然回国与她完婚。

婚后第四年，他去洛阳考察，一不小心恋上了一位汴梁姑娘;婚后第七年，他理直气壮地爱上了女高音歌唱家成家榴，并视其为女神。只要成家榴不在身边，傅雷便觉得身心皆空，工作的热情和灵感也全消失了。于是朱梅馥主动打电话约女神上门。女神如约而至，他们两个在书房里聊得流光溢彩，她一人在厨房里洗切斩剁，为他们准备盛宴。

做妻子到这个份上，真不知道该为她的包容点赞，还是该为她的牺牲悲叹。她后来给孩子们解释说：“我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福……以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”外人也许很难理解她的忍辱负重，但多会为她浩荡的善良而落泪。

值得庆幸的是，她的懂得、隐忍和包容，最终驯服了傅雷。傅雷的后半生，终于不再任性，对她有了些许体贴和感恩。

婚后第34年，备受折磨的傅雷决定自杀。他是个宁可站着死、不愿跪着生的人，没有学会委曲求全，生活中也不需要他委曲求全。他决定死，她便不打算独活。于是，她倒好水，看他喝下毒药，然后搂着他，用温暖的怀抱陪他走完人生最后两个小时。安顿好他后，她安然自缢，追随他而去。

他待她三心二意，她却生死相随。都说感情的事，无非是一个愿打一個愿挨，但谁愿总做那个愿挨之人呢？她做到了。