赵勤

一

南方的下午，闷热、潮湿。我坐着不动，脸上、脖子里还是可以感觉到有汗在渗出。坐在我对面的李淑芳一边说着话，一边麻利地将篾子上下穿梭，不一会儿，一根篾子就编完了。她的面色沉静、从容，好像她生来就是编竹器的，可以一直这么编下去。

下雨的时候，雨水打在竹叶上，沙沙作响，一阵风吹来，竹叶上的雨珠都落下来，窸窸窣窣……四十多年过去了，李淑芳同我讲起那个早晨的时候，从她的眼睛里，神情里，还是能看到那天的雨和空气里弥漫着的水汽……

在李淑芳家的门前，有一条弯弯曲曲的小河，小河的两旁长着成片的翠竹，远远望去像一条青龙蜿蜒于乡间的田野上，郁郁葱葱，重叠起伏。竹的种类很多，不知为什么，大人们都叫它作黄竹。小时候，李淑芳经常跟着表哥到竹林里去捉竹虫子，竹虫子是伏在竹笋上专门吃嫩竹笋的一种小虫子。竹虫子长得很可爱，黄澄澄的，有拇指般大小，长长的嘴巴非常坚硬，还有一对坚硬的翅，飞起来嗡嗡的响，最特别的是那六只锋利的小腿，能割破人的手指。

表哥有捉竹虫子的经验，他捉到竹虫子，把它的脑壳掰开，再把几粒食盐塞进去，然后放到火里烤熟，剥掉双翅，除去锋利的小腿，放进嘴里，慢慢享受。淑芳看着表哥吃，有点害怕又有点馋，咽下唾沫。表哥拿着烤熟的竹虫子给淑芳吃，淑芳不敢看，是闭着眼睛咀嚼的，那个滋味啊，有种特殊的辛香。这么多年过去了，只要一想起家乡的竹虫子，那个滋味好像还在口腔里。有的时候，表哥捉到竹虫子也不吃，用一根针线把竹虫子的后腿绑起来，任由它飞，竹虫子飞不高，绳子拖在后面，她就跟在后面追着跑。

竹林里有很多鸟，有斑鸠、小黄雀、布谷鸟，还有很多不知名的鸟儿。小黄雀最喜欢在竹林竹叶最多的地方筑鸟窝，鸟窝是用竹叶或者其他草料筑成，圆圆的，草球一般。搭在竹杈上并不牢靠，表哥只须用一根长竹竿一捅，鸟窝就下来了，李淑芳在下面轻轻地接住。两人从小小的窝孔里倒出鸟蛋来，放在火里烤着吃。

自李淑芳懂事起，这片田野上的竹林就在了。父亲总在茶余饭后拿着篾刀到竹林里去把竹子一捆一捆地砍回来，和母亲一起编织成竹篮、鸡笼、猪笼或者其他器皿，然后拿到圩上去换钱填补家用。那时候村里没有用钱买賣东西的，都是拿东西换东西。用个竹篓换一升豆子，用一升小豆换一条鱼。从前买和卖都是这样换。逢到赶集的时候，李淑芳经常被妈妈打发去集上用妈妈编的竹器换大米。

我们那里啊，就竹子多，房前屋后都有一小片竹林，砍来竹子，编出各式各样的竹器就能换钱。人人都穷，也没啥其他来钱的路子，竹器用的地方也多，用它盛各种东西，豆子呀，谷物呀，葵花子什么的，大小都有，最大的有磨盘那么大，用来摊晒粮食，最小的只有碗口那么点，摆在桌子上，放个针头线脑什么的。

母亲编竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空编，或是逢到下雨天——天气晴的时候，都要去地里做活。

我喜欢下雨天，下雨的时候，雨水打在竹叶上，沙沙作响，一阵风吹来，竹叶上的雨珠都落下来，窸窸窣窣……听着雨打竹叶，还能想好多心思呢。李淑芳说着，忽然觑我一眼，眼神里生出一丝羞怯。我心里一动，那时候她到底是因为喜欢编竹子才喜欢下雨天，还是喜欢下雨天才喜欢编竹子呢，这样的下雨天，到底隐藏着一个姑娘的多少秘密呢？

李淑芳像个小姑娘似的忸怩一下，我们那里，十里八乡的姑娘，我编的竹器最好看，她说。编法啊，那就太多了。六角型的筐最难编了，花形的筐也很难。店里有人要这个货，你来告诉我样子，我就能给你编出来。李淑芳咯咯笑两声，一副得意的样子，显出一副憨态来。

二

那年夏天的假期里，表哥来找李淑芳玩，李淑芳年纪虽小，却已经可以熟练地编织竹器了。两个人想要说话，却又一时不知道说什么。表哥看着小表妹编竹器，就让她教他。李淑芳从选材开始教起，如何砍竹子，如何把竹子劈开，如何编形状，她一边讲给表哥听，一边在手里给他示范。在表哥的眼里，也就是一两年的功夫，小表妹俨然已经是个手艺人的模样了。

一个教，一个学，一段细长的竹条，一穿一绕之间，变得柔软缠绵，手下的竹条仿佛有了知觉，细细地织起了小女孩微涩的心事。表哥明明就坐在身边看着她干活，莫名其妙地，她却觉着他们仿佛隔着千山万水，不由就叹了一口气。

那个夏天，她的话少了，她总是坐着编竹器，几乎不出门。她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。

男孩子坐不住，表哥跟着她编一会，见她老是不说话，闷闷的，他也会跑出去转一圈再回来，就见她还是像他走之前那样坐着，面前堆着长长短短的竹篾条，手里绕着竹条，聚精会神地干着活。他弄不懂她，小时候的表妹话可多了，现在像是变成了另一个人。

他不知道，他出去的时候，她也会停下来一小会，自顾自地笑起来，又莫名其妙地叹口气，接着又干活了。只有手里干着活，她才觉着自己是踏实的，最近她老觉着心里慌慌的，又说不上是为什么。

寒假，表哥跑到她家来，给她帮忙打下手，帮她砍竹子、劈竹子。他也会编，他照她的样，编好一个小篓，和她编的摆在一起。一眼就能看出她编的那个竹条间距粗细均匀、紧实，他的那个大面上看过去还行，仔细看去松松垮垮的，显然没有她编的好。他给她讲学校里的事情，讲英语老师戴着厚厚的眼镜片，一生气就不由自主地抽鼻子，眼镜片就抖起来，滑稽的样子让人忍不住发笑；讲有个胖胖的男同学，饭量很大，肠胃又不好，经常上课时放屁，奇臭无比，声音还很大，没有人愿意和他坐同桌；还有一个教历史的年轻的女老师，北方人，皮肤有点黑，总爱给脸上扑厚厚的粉，不知道谁给她起了“七五面”的绰号……日子一天天就在两个人编竹器时的絮絮叨叨和欢声笑语中过去。假期很快就完了，他又要去学校上学了。

十八岁的生日还没有到，村里就有媒人跑来提亲，她躲在自己屋里，还是听到了一句半句。邻村一个卖猪肉的，母亲早亡，父亲身体好，家境殷实……她不要和一个卖猪肉的男人过日子，父母现在觉着她还小，可是一年一年过得好快，她终究是要嫁人的，想到这里，她心惶惶的。

过了几天，她和村里的红芳姐去镇上赶集，一到镇上她就和红芳分开了，红芳姐要去看毛线和布料，她说自己去那边卖吃食的铺面看看。其实她一路打听去了表哥的学校。

表哥见到她自是惊喜，领着她去食堂吃饭，又去操场看人打篮球。学校不大，一会就走完了，天还大亮着。两个人坐在操场边的台阶上说话，春末夏初的季节，傍晚天气不冷不热。表哥说马上就要毕业了，以他的成绩，考上大学是不可能了。她问他有什么计划，他说也没有好打算，只是不想留在农村家里，他想出去转转，看看外面的世界。两个人各自想着心事，都闷闷的不怎么说话。

家里托媒人给她找了邻村的一个泥瓦匠。媒人说那家人日子殷实，那个男人是独子。爸爸妈妈已经答应人家，立冬就把她嫁过去。她是真的慌了，她让邻居家的小孩送信给表哥。表哥就从学校回来了，他们在村子外的树林里见了面。

表哥问，敢不敢，跟我走？她说，敢。

人生的大事就这样决定了，没有一丝犹豫和害怕，李淑芳只想离开家越远越好。第二天一早，两个人在约好的村口碰面，像出了笼的小鸟，一路汽车、火车地往前奔。

说起当年这一段的情形，李淑芳停下了手里的活计，眼里浮上了一层笑意：年轻的时候真好啊，什么也不怕，说走就走。

三

表哥和她去西湖看苏堤春晓，给她讲苏东坡的故事；他们在福建武夷山爬天游，看大红袍古树，那些岩茶的知识也是表哥告诉她的；在珠海普陀寺他俩一起烧香拜佛，祈求佛祖给他们一个健康的孩子……说着这些过去的事情，李淑芳的脸上有了神采，她说也记不得那些年到底去过多少个地方，砍了多少个山头的竹子，编了多少的竹器，是那些卖出去的竹器，支撑了他们所有的幸福时光。

因为一直在路上，所以那时候编的东西也是小尺寸的东西，杯垫、小篓、手巾托等等小玩意，即使卖不掉，也好带着走。

那时候一天能编一百多个手巾托，像手巾托这样的小东西有两根竹条就够了，一根用来编主体，一根用来包边，不需要太多材料的，所以在卖的时候，人家说便宜一点吧，便宜一点吧。她就不忍心了，也就卖了。她是想，本来这些竹子也是不花钱的，自己不过就是花时间编了编。

有的时候，一连几天都没有卖出去一件東西，兜里一点钱也没有了。他们住过火车站、医院大厅，一天就吃一个饼子，渴了，就喝点自来水。

那时候是真穷啊，也就什么都不怕。在贵阳，一连下了几天雨，没有钱住店，就在火车站的候车室里待着。李淑芳看着人来人往，人家都是奔着一个目的地去的，可是他俩没有目的地，没有什么人等着他们回家。好几天都没有收入，已经三天没有吃过一顿像样的饭，没有睡过床。她转头问他，后悔吗？他伸手理了理她额前的头发，看着她，摇摇头。他问她，你后悔吗？她说，跟着你，怎么样都是愿意的。她是真的愿意，只要跟着他，再多的苦，都是甜。

那时候的日子虽然清贫，但是快乐也多，有一点点钱就很开心，人也容易满足。如今大半辈子过去了，回忆起来，竟然是那些年东奔西走的日子快乐多，那时候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一觉就好了，那时候总有希望在前面，日子总有盼头。

后来，他们在广西南宁的一家竹器店里给人家帮忙编竹器，教人家手艺，她那种编法他们不会，店主管吃住，再拿计件工资。表哥和她计划挣些钱再找个别的地方，自己也开一家竹器店。

生活一旦稳定，她还是想家的，倒不是他对她不好，是她想妈妈了。

四

她说，以前很多人都羡慕我说，你多好啊，什么时候都不受影响，我就说那你也学吧，我教你。他们马上就会问，学这个需要多长时间，我就告诉他们：只是自己用的话，一天就能学会，光编个形状很容易的，但是要想学到编成的东西可以卖钱，那最少也得学两年。这还要看悟性呢。

过去也有人找到我，说你教我编竹器吧，我说好啊，可是编了没有几天就不再来了，我在这里住了十几年了，没有遇见过一个人可以坚持做下来的。只有我，现在还在编，不仅仅是因为要挣钱，也是因为干了一辈子了，不干心里不踏实。哪天老得做不动了，就不做了。不过现在也不好做了，啥塑料盆啊，不锈钢碗啊，啥花样的都有，稀罕竹器的人越来越少咯。

那怎么会到东莞来呢？

我这辈子哦，编的竹笼、竹筐、竹篓少说也有好几万个了，去过的地方也很多，年轻的时候走到哪里算哪里，人到中年，漂泊久了以后总想停下来，不在东莞，也会在其他地方住下来。说着话，她停下手里的活，抬起头，目光越过小院的院门。人呐，年轻的时候想得多，现在一无所有了反而不想了，啥子都没有，也就啥子都不想了。

如果一直不出来，就在那个小山村过活，生活也许会是另一番境遇。世事沧桑，谁又能看透以后的日子呢。

那是第六个年头吧，她有了身孕，给家里写了信。妈妈很快就回信了，生米已经煮成了熟饭，自然是原谅了她。不原谅又能怎么样呢，妈妈叫她回家，也好照顾她。她想回去，可他不肯。男人都好脸面，他想混出点名堂再回去。

李淑芳喜欢孩子，她想要一个他俩的孩子。没有人知道他们俩是姑表亲，他们也没对谁讲过。但真说到要孩子，她心里又不踏实，表哥也害怕孩子生出来会有什么问题，一会觉得会不会生出来个呆子，一会又想生出来缺胳膊少腿咋办。夜里睡不好，白天人就没有精神。李淑芳想当母亲的愿望让她更坦然一些。还有什么比一个小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流产是谁都没有想到的。

孩子都已经四个月了，她觉得她都可以感觉到孩子在动了，都能感觉到孩子的小胳膊、小腿在一下一下戳她蹬她了。那段时间，两人既兴奋又害怕，天天盼着孩子早生出来，又怕孩子早生出来。他天天趴在她的肚子上听。结果，孩子还是没能生出来。

那天没有下雨，路也不滑，吃过饭走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常表哥都和她一起走，那天吃过饭，表哥说他抽个烟再过去，她就一个人前面先走了，谁知道就跌了一跤呢。好容易爬起来，还没走出几步，肚子就疼。是那种钻心的疼，像要疼到骨头里去。等表哥赶来，她已经什么都不知道了。这都是命，事后她这么给自己解释。

表哥倒是没有她那么悲伤，他觉得他们还年轻，孩子以后还会有的。他还是原来那样乐观、开朗，爱说爱笑的。见她伤心，他总能给她讲个笑话，看着她笑起来。虽然孩子没有了，可是他们的感情经过这一件事更加深厚了。那时候，她觉得老天爷让她遇着表哥，就是上辈子做了善事，这辈子给她的福报。

日子在编织中一天一天过去，距离那次流产已经过去了两年多了，她却再也没有怀孕。

不知道从什么时候起，孩子成了横亘在他们之间的一个魔咒。他们谁都不说有关孩子的话题。不说不代表不想啊，尤其看到街上跑来跑去的孩子，大声嬉闹的声音传进院子，两个人就不说话了，都沉默着。那样的沉默，会把人憋死的，你知道吗？

她常常想，如果她没有跌那么一跤，如果孩子顺利生下来，该有多大了，会走了，会跑了，会叫妈妈了……心里想着心事，竹子是会扎人的，不知道什么时候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨头里，血流得止不住，表哥只好送她去了医院。以前在家的时候，天天编竹器也不会扎着手。也不知从什么时候起，他们之间有些东西慢慢变了，变得小心翼翼的。

五

那时候东莞还没有现在这么多高楼，可是有很多外地人。有纸扎一条街，竹器一条街，电器一条街，反正啥都有。他们一开始给别人编竹器，慢慢就自己开店，表哥在前面看店、进材料，淑芳在家编竹器。后来挣了一点钱，买了这个院子和房子。

日子越来越好，也有了积蓄，两个人却越来越没有话说了。表哥不像以前那样爱说爱笑了，常常沉默着干活，一坐就是一天。他也越来越不爱待在店里，就是店门开着，他也总出去溜达，和左邻右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回来倒头就睡。第二天起来不说话，又去店里了。

她其实挺想和他说说话，可是每一次话到嘴边又咽回去了，她不知道说什么，也不知道怎么说。这样的日子一过就是好久。她常常发呆，她在想他终于还是后悔了吧，他每天这样不说话，在想什么呢？

每天想來想去，不过就是那么些事情，最后她释然了，还没有来的事情，为什么现在就拿来烦扰她的生活呢。

他终于还是抛下她，很不体面地走了。河南女人怀了他的孩子，已经七个月了，挺着个大肚子在院子里站着。她看着心里难受，她不知道他和她是什么时候好上的，自己不能给他的，总不能阻止别人给他吧，既然他们都有孩子了，还是让他走吧，心都不在了，留着人又有什么用呢？

李淑芳一下苍老了好几岁，有些心灰意懒。没有过多久就把店盘给了也在东莞开店的本家侄子。

李淑芳回了一趟大足。离开了好多年，村里的房屋更破败了，年轻人很少，都出去打工了，只剩下些老人。看着熟悉的房屋和院落，母亲花白的头发，颤巍巍的身影，自己也经历了这么多世事，不禁悲从中来，声音不由就哽咽。

父亲过世一年了，妈妈身体也不太好。兄妹几个都已经成家自己过了，妈妈跟着哥哥过，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄儿在县城上中学。第二天，她去给父亲上坟。她带上铁锹，把坟头的杂草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，抚着父亲的墓碑号啕大哭起来。没有人知道，她到底是在哭自己，还是哭父亲去世得太早。在父亲的坟头，她也问自己，后悔吗？

谁知道呢，哭过一场也就好了，心也不那么痛了。

在家乡住了两个月，每天给母亲做饭，照顾她的饮食起居。每天陪母亲晒太阳，和她唠嗑，她想补偿自己当年的鲁莽。母亲问起他的下落，她说没有打听过，不知道。母亲说她傻，当初不应该放他走，她笑了笑，没有说什么。她也是有骄傲的，既然心已经不在了，留着个空壳又有什么意思呢？

回到东莞后，李淑芳不愿意抛头露面去招揽生意，她更愿意坐在这里编竹器，编好了，拿到前面店里卖，侄子给她钱。

他跟那个女人的孩子如今也有十三四岁了吧，李淑芳有点迟疑地说。有时候干着活也会想起他来，不知道他现在过得好不好，但我已经不怨恨他了，毕竟他最好的年纪是和我在一起，我们有过那么多的过去，这些都是最好的回忆。

六

如今，她终日坐在作坊里干活，所有的东西都在伸手可及的范围内，仿佛她终于可以掌控自己的生活。现在的竹篾都是加工好的，只要打一个电话，马上就有人把材料给送到家里来了，只需要编就可以，不用操心原材料的问题。

经过这么多年，她恍然发现，这么多年陪着自己的，原来一直是身边的竹篾，是少年时妈妈传给她的手艺。幸亏有这个手艺，表哥喜欢她的时候，她编着竹器，他们在一起，竹器养活了他们，表哥离开她了，她还是靠着编织竹器的手艺养活着自己。

现在再说起这些事情，李淑芳像是说着别人家的陈年旧事一样淡然。她说，那么多路都走过了，那么多艰难的事情都一起经历过了，终于有了自己的房子和店面，终于可以安稳过日子了，可最后还不是说散就散了。人这一辈子啊，没有受不了的罪，只有享不了的福。

她说，我这一辈子啊，也没有什么好后悔的，都是跟着自己的心在走，没有谁可以看见后面的路。如今身体还算结实，以前瘦，一阵风来仿佛都可以吹倒，现在是胖多了，女人到了岁数，体重就一年一年往上，从前人们老开玩笑，你比你自己编的笼子还轻吧？现在，你看看，我哪里还有个瘦的样子哟，她笑了，眼睛眯成了一道缝。

天晚了，闷热的湿气依然未散，黏黏腻腻地缠绕着。我掩上了身后的院门，李淑芳已经开了灯，继续在灯下编着竹器，编织着她的生活。