方雁离

谨以此文，怀念我的朋友QTL——

一

真正的不幸，总是在无声无响中降临。

那个电话打进来的时候，她在石卡雪山的栈道上接吻。四周弥漫着龙涎香甘甜的气息，与身边这个男人身上的原生气息完美结合，散发出了雄性荷尔蒙最蓬勃最茂盛的味道。

对方措辞小心谨慎。感觉既不忍心伤了她的皮毛，又握着一把手术刀一层一层地剥开了她的皮肉。

是？我……她想要说出一些话，一些表示疑惑、希望或者确认的话，嘴巴却停留在一种半启半合的状态，没能发出一点儿声音。

死亡在地面上等着她。

她的心脏顺着那个暗无天日的通道滑下去。

身子也软绵绵地往下滑，电话差点从手中脱落。

远处，喇嘛还在唱歌。他站在雪天交接的地方，仿佛一个神的象征，一刻也不停地，一直唱着歌。

江月想推开这个男人，但她没有那样做，也没有力气那样做。

她蜷成一团，想缩回到妈妈的身体里去。但此时想到妈妈温暖的身体、热乎乎的子宫，她更加感受到了四壁空空的寒冷，冷飕飕的刮骨般的单薄。

她慌乱，恐惧，无力。连四周的空气都是空荡荡的绵软，空荡荡的虚脱。

她想应该给什么人打一个电话，说一些话，无关紧要的话，虚弱的话，试探的话，再将电话里传来的这个消息告诉给他，或者她。但她想不出这个人是谁，谁可以在这种时候陪伴她，给她一点点支撑下去的力量，与她一同扛住这从天而降、垮塌下来的滚滚巨石；或者，谁可以给她一个拥抱，长长久久的拥抱，让她的头搁在他们的肩膀上，直到睡着了，慢慢地睡着了，做一个梦，长长的、虚弱的梦，再慢慢地、慢慢地醒过来，眯缝着眼睛醒过来，眯缝着，眯缝着，那线型的光亮，就给她的身体注入了生机，她就活回来了；或者，或者，就那样，趴在他们的肩膀上、腿上、怀抱里，只要能感觉到热乎气的地方，睡着了，就再也不会、再也不会醒来。

男人没有觉察到她急剧而来的变化。他的目光向着不远处拍照的年轻姑娘，姑娘火红色的防风衣特别炫目，长长的大波浪长卷发。她在雪地上摆出各式各样的造型，长发顺风向后向上飘的时候，感觉整个人就要飞起来，逆风往她脸上飘时，又像一朵慵懒的盛开的玫瑰，别有姿容。她想，他也许觉察到了，只是装作没觉察也不好说。

她真希望他对此毫无知觉。她知道，他必定会同她一起慌乱，再不得不整顿情绪，忍痛拿捏着从惊愕中挤出来的几个措辞。她不要措辞。她要他觉得快乐。更何况，换作任何人，这时候都一样，安慰和问候，除了削减她的耐受力，加速精神的崩溃，肉身的坏死，再没有一点点积极的力量了。倒不如，不如就这样子，一个人硬撑着，还稍微好些。

对方什么时候挂断的电话，她浑然不知。

她身子松散，两只手臂压在身下。左手臂压在腹部，右手臂则以长伸的姿态，枕在她微微露出半边脸的头部，头紧紧埋着，眼睛明明大睁，眼皮和睫毛却又无力地耷拉着。她觉得冷，到处冰冷。大脑变得空白，一片空白。像是大雨唰唰地下个不停，而她就是跌落在暴风雨中的那根枯树枝，秋日湿漉漉的车辆在躯体上轧来轧去。

她是多么想要活下去呀。她还不想死。

她可以消失，很多人已经习惯了她的消失，但不是死亡。尤其是她的父亲母亲，坐在那辆大客車里，坠下浓雾弥漫的牛栏江大桥。任凭她如何孤苦、想念、呼唤，他们再也不答应她，甚至，连他们的魂魄，都再也没有走进她的梦乡，一个棺木，一包黄土，就阻断了他们血脉相连的所有途径。到了后来，她想通了，阴阳殊途，他们之所以再也不亲近她，不让她感受到他们，是要她好好活着。

呵呵，好好活着，我还能好好活着吗？还能吗？她不停地问自己。

要说这世上，木峰还算是她的一个亲人，唯一的亲人。父母过世后，那些与她仍有着血缘关系的所谓亲戚，除了索走爷爷奶奶外公外婆留给父母的遗产，没有一个人过问过她的生活，他们躲瘟疫一般远离她。只是之前，她一直生木峰的气，一直不接他的电话。唉，他也好久好久未给她来电了。他一定以为我已经把他忘记了吧，一定以为我已经开始了新的生活。可是，新的生活，谈何容易。就算她无法回想起曾经的许多细枝末节，她也从没有忘记过他，尤其是他留给她的那种感觉，一直在她心口隐隐地疼着，隐隐地甜着。

不知什么时候，男人的一只手搭在了她的锁骨部位，另一只则环在她的腰间。他趴在她胸前，像个乖巧的孩子。她忽然想抚摸他的头发，这飘逸得令人心动的微微卷曲的中长发，还有他的脸，长着短短的黑胡茬的脸，还有，还有这双眼睛，落拓不羁的眼睛，带着与生俱来的好奇，与生俱来的干净。她低头看着他，用那无边无际的忧伤看着他，手指插进他的头发里，温柔地、来回地摩挲，深沉而眷恋。这是她第一次对他表现出无法描摹的柔情。她渴望他可以把她抱得再紧些，紧紧地，把她的身体整个儿挤进他的身体里。或者，把他从头到脚整个儿摁进自己的身体，以将体内的那些病毒统统都排挤出来，替换出来。她试图往他的怀里钻进去，但因为太虚弱，使不出一点儿劲来。

木峰的妈妈也是因为疾病去世的，在他爸爸过世后不久，很突然地，确诊后不到三个月就死了。那也算是一个与她扯得上关系的，唯一死于疾病的人。长时间以来，只要听说关于病死的人，她都会想到木峰妈妈，虽然她们仅仅相处过两天，但她却不能不想到她，想到那个令她死亡的疾病。可是，现在，我也要死了，我也要死了，怎么会呢？怎么会是我呢……她看到了她身体的腐化败落——流出脓汁了，皮肉脱落了，变成一个大黑窟窿了，黄绿色的脓汁和血红的腐肉钻进雪地，雪粒不再晶莹。她的身体打着哆嗦，像有毒虫子在爬，在皮肉里爬，她甚至能想到它们的形状，有鳞翅、好多的脚，它们吸血后泛着恐怖的黑褐色光泽，蜇了她一口，毒液顺着脉络往里钻，蜘蛛吐丝一般，分叉，弥漫，再分叉，再弥漫……

那无边无际的哀伤和无边无际的恐惧持续在她的身体里生长，一直向着雪地之外蔓延开去。

她放开了他。她想呕吐。转而却独自在雪地里疯狂地打起滚来。看见的人以为她在雪地里撒欢，有人朝着她发出“噢！噢！噢——”的原始欢叫。没有人知道，她想顺着雪茫茫的坡地，滚到山中低矮的松树、灌木丛中去，在那灌木丛后面，消失，穿越，进入另一个世界，像她在电影里看到的那样。她的目光越过雪丘，停留在那些种类不多的，看起来颜色憔悴的植物上：因为寒冷、山高风急，它们无法长得高大挺拔，那干涩到近于黑的绿色针叶，粗糙的棕黑色树皮——多么可怜，从来就没有过苍翠的色泽，就注定在这雪山的苍茫里枯灭。还有这雪地，雪地上蓝盈盈的天空，都将随着她的消逝而消失，她再不能拥有它们，它们也终要将她遗忘。她悲哀极了：抬起一只手，试图在空中抓住一缕轻抚面庞的微风——这满目的山河啊，一草一木，人世间所有的一切，我是多么爱它们，多么爱它们！

二

身边的男人叫沈建，是她音乐工作室的合作伙伴。不过，说是伙伴，倒不如说是一个学生。他总是叫她老师，合作的条件也很简单，她必须教授他古典音乐，而在学习中，他表现得比她在大学里带的大多数学生要用功得多。

事情得从二〇〇一年的秋天说起。

那天，正当江月兴高采烈地沉浸在即将启程康定的小欢愉里，木峰突然对她说：江月，我不能乞求你的原谅，我也无法给自己犯下的错误找寻开脱的借口……

她的身体陷入一种封冻的状态，一层一层的冷将她冻僵。

江月，我是一个老师，一个老师，一个老师啊！我怎么可以？木峰沉痛而悲哀。她的脑袋里，有几十把鼓槌在不停顿地敲、不停顿地捣，血液流动越来越慢，越来越慢……

那以后，很长很长一段时间，她想要再回忆起一些他们之间曾经有过的，她无数遍回味过的蜜桃般的记忆，包括他平时经常会对她说的一些话，却始终没有做到。她知道，无论记不记起，木峰被他十六岁的女学生给启蒙了，这是她改变不了、必须接受的事实。

滇池的波涛拍打着堤岸，水面在蓝紫色的夜空下晃动着水银的白，夜灯星星点点。她和沈建演绎着前奏，在一个叫做睡美人的湖景酒店里。她正准备献出她的处子之身。遥控器启动，圆形透明的顶向两边徐徐划开，远处山峦起伏，黑洞洞的边沿与天空交接处呈现出稀薄的青蓝色，银河薄如轻纱，像有一个缥缈、无形的不可抗拒的强大磁场将他们笼罩，一边给予他们力量，一边又吸噬他们的精元。身体和灵魂都在不断地分解，重组，分解，重组。她要告别她的过去，以这样的仪式，献出她的身体。空气中弥漫着一股滇池特有的已被污染的水腥味，她想到她洁白无瑕的躯体和心灵，以为终将属于木峰的一切，就要在这里终结：月华、银河、头顶上最亮的那颗星星，整个浩渺的宇宙，在夜风中摇摇晃晃，漂浮不定。

木峰与她是大学同学。从学校毕业后，他被分配到四川康定的一所中学教音乐，那时，江月对康定的概念仅仅停留在一首叫做《康定情歌》的歌曲里：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟，月儿，弯弯，弯弯。”一定很美，她总是这样说。他们常常在长途电话里事无巨细地闲扯，可以说，木峰把工资的一半都交给了公用电话亭。从夜里做了什么样的梦，早点吃了面条加小青菜，放了辣酱炒猪肉的冒子，在学生食堂打了一个小葱水豆花，酸菜轱辘洋芋，喝到了食堂大姐留的白米汤，还有抓到哪个男生给女生写了个什么内容的纸条，哪个学生在课堂上唱歌吼出了公鴨嗓，声音特大，把同学们都带跑了调，还说到川藏公路，修川藏公路的大学生李苏杰和藏家农奴女孩达娃的爱情。她就故意逗他：你也找一个藏家女娃讨了吧！那时候，江月很任性，凡事凭她高兴。她会在一天之内传呼他三四次。有时木峰忙着，一下不能及时回话，她就不高兴，使小性子，让木峰哄上半天，才能把脸抻开。一般情况下，木峰都尽量做到不让她等太久，那时候还没有手机，只有可携带的“大哥大”电话，算是手机的前身，却是个奢侈的玩意儿，除了有钱的商人，几乎没人玩得起。木峰总是一接到传呼就飞出校园，上气不接下气地和她讲话，她也就获得了一种胜利，一种满足，浑身舒畅快乐。

只是那时候她还没有明确认识到，其实她早已经有了危机感，才会依靠不断地任性来完成对这份情感的确认，确认他爱她，臣服于她，愿意花时间花精力来哄着她，宠着她，等后来认识到了，已不再有意义。

秋天还没过去。一个烟霞似血的黄昏，她和沈建围坐在钢琴旁，他们还在为他新创作的曲子《相和曲·长相思·云一緺》而争执。成群的鸥鸟在天空盘旋，有一只在他们的窗台上驻足，凑着玻璃向里张望，四周很安静，静得能听到她均匀的呼吸和他有力的心跳。“一重山，两重山。山远天高烟水寒……云一緺，玉一梭。淡淡衫儿薄薄罗……”她跟随指尖流淌的琴音轻轻哼唱，试图给他提出更好的意见和见解。她说：《云一緺》流淌出的是一种说不清、道不尽，比群山高远，比流水绵延，比春秋雨雪更缠绵的呼唤。她在说音乐，更是在说爱情，它们本就无法分开。沈建趴在钢琴旁，若有所思，过了一会儿，忽然没头没脑地，在她细长的后颈呵着热气说，老师，我需要你——我相信——你也是需要我的。

需要。我需要你。你也是需要我的——这个词，这句话，对于当时的她来说，顿感滇池五百里苍茫，半江渔火，长空惊鸿，终不过朝露。在汹涌而来的情绪中间，她突然找到了一条去路，一条足以令她放声大哭的去路。

她深深明白，沈建所说的“需要”，并不是相濡以沫互爱承欢。他的需要，在她看来很明确：不过需要一个女人而已。而她在那时那刻突然明白，她也需要一个男人，却是因为她想和木峰告别。而眼前的这个男人，刚好可以算作是她的学生，这一点，更能促成她对他的需要。

当木峰突然说到那些通过门缝塞进他宿舍的信件。他的口吻里带着迟疑、试探和思索，她听得出，他在思虑究竟应该怎么说出来才最合适，怎么表达才最准确。他向来不会撒谎，尤其是对她。他在喉咙里小声嘟哝：是表白信，这些孩子，不懂事，没大没小，胆子特别大。木峰像一个犯了错的学生，试图遮遮掩掩，却又老老实实地向老师交代着一个事件的发生。

再躺到草地上，她觉得自己就是一具发霉的躯壳，丢弃在阳光下，暴晒无济于事，总是有嗡嗡嗡的声音在她的耳朵里回响，像有一列巨大的列车从她空洞洞的躯壳里轰隆隆地开了出去。而且，她突然发现，她恨木峰，她竟开始恨他，没错，就是恨，没法不恨。她想是他毁了她，就是他，如果不是他……她想她不爱他了，早就不爱他了，还怎么爱他呀，怎么去爱他呀？他不过就是自己做过的一个梦，一个美梦，盲目的梦，噩梦……想着想着，她的眼泪又哗哗地下来。

她把手机也关了。她不知道开着手机要等待谁，又打给谁。有两次开机，刚巧木峰打了电话进来，她没有按下“拒绝”，也没有按下“接听”。她的心很疼，疼到痉挛，手上连按下接听键或拒绝键的力气都没有，她不愿意跟他讲话，更对他无话可说，连听一听他的声音都令她疲累。不过，她接听了一次沈建的电话，看到来电的时候，她竟觉得她与他的距离才是亲近的，她突然认为他熟悉她，只有他才熟悉她，那种不可名状的，别人不可能了解的熟悉。她对他产生出表达的渴望，但接通之后，还是没有说话，她觉得没力气，不知道怎么说……

不久，沈建来了，不声不响地就来了。

沈建一直觉得自己不可能会去真的喜欢一个女子，但是，他亦从未对别的任何女子产生过像对江月那样的感情。他像变了一个人，不再调皮，不再贪恋她的身体，只是守着她，看她睡觉，弄东西给她吃，虽然她一直没什么胃口，但他表现得很有耐心，很细致，变着法地做出口味和品种，每一样都要求她吃上一小口。他还总是小心地钻进被子，在她身边躺下，在确定她睡着之后，小心地亲吻她的额头、眉毛、眼睛和鼻梁，有时轻轻地点一下，有时作长久地停留。亲一下，再长久地看着她，轻轻捋捋遮在她面颊上的发丝。每次他将她搂进怀里，虽然动作轻巧温柔，但江月还是会醒来，她伏在他胸前一动不动，假装继续酣睡，眼泪却总是上来。她就假装翻个身，很自然地背开他，并不让他察觉。有时候她会因为哽咽而颤抖一两下，像沉睡中被噩梦惊到的孩子，他便长久地轻拍她的后背，低声而温柔：不怕不怕，不怕，不怕……

慢慢地，江月常常想为他做些什么，就算作为补偿，或者获得内心的安宁，但是往往无能为力。只要想到哪怕一点点男女之事，她就想起玛雅花半开的那个夜晚，就恶心发呕。沈建对此从不勉强。但越是这样，江月心里越难受，越自责。连这一点都无法做到，她更不知道还能为他做些什么。后来，她习惯了他的怀抱，她想她爱上了他。

四

冬天早早地就来了。

那个清晨，天气前所未有的好。

风高云阔，雪山静穆，阳光充足而温柔。她的心境也前所未有地明朗起来，趴在沈建的肩膀上，眉眼间突然有了久违的星河流淌。她想去雪山，去她在窗前就能看得见的石卡雪山。

还未下缆车，清晰明亮的歌声便进入了他们的耳朵——

心中有一轮明月

一轮皎洁的明月

心中有一个姑娘

一个美丽的玛吉阿米

曾经你的温柔

让我生命灿烂

曾经你的美丽

让我魂牵梦绕

在木栈道的尽头，一个年轻俊朗的喇嘛站在天空里唱歌。他藏红色袍子的一角被风吹起，使天空显得更加明蓝静寂，她觉得他站在一条通往天空之外的道路上。远处，与石卡雪山平行和更低的远处，粗壮雄阔的光辉，从云与云之间的空隙里投下，充满神性，贯通天地，她再一次听到了爱情，听到了纳帕海一样的纯净澄澈，雪山一样的深情高亢。积雪异常耀眼，每一颗雪粒子都反射出七彩的光辉，她想她找到了，终于找到了，她要的那个美丽新世界。

可幸福就是一个最怕被命运听到的东西，当你真真切切感受到它，并想实实在在抓住它的时候，它才会露出本来的面目——难以把握，瞬息即逝，若仲夏夜晚骤然降临的一场小雨，赤热里突然到来的一缕清风。

那个电话，把她正打算开启的新征途，像一场梦，搁置在了似醒未醒之间。她想她不配拥有美好，不配拥有幸福，不配拥有爱，这是她逃不掉的宿命。

下午三点多钟，尚未来得及播报，一场短暂的落雪悄然而至。木栈道栅栏的横扶上，他们的头发上、眉毛上，站在天路尽头唱歌的年轻喇嘛的藏红色袍子上，都落满了薄薄的积雪。开始，零星可数的人们陷入到慌乱之中，但随着广播中传来的安全播报——这是一场持续时间极为短暂的太阳雪，这是神灵的馈赠，来自天堂的福音书。人们便又欢腾起来。沈建护着她，不让雪落在她身上。她仰着脸闭上眼睛，不管不顾地，任由雪花落上她苍白的面庞和黑色的头发。

我想跳舞！她突然说。

一边说一边就展开双臂旋转起来，可没转几圈就摔倒在地，他忙半跪在雪地上，神情嚴肃紧张，眼里满是心疼和爱怜，伸手拨开她因为旋转而凌乱的黑发：要不要紧！听话，休息一会儿！她的脸上泛起红晕，挣扎着爬起，再一次敞开双臂旋转，旋转，她再一次倒下。眼泪从眼角飞出，落进雪地消失不见，她想她爱这世界，这冰天雪地的世界。

沈建将她的头枕到腿上，并用手轻轻托住。她强忍着眩晕带来的不适，喘着气对他说：抱着我，抱着我！抱我起来！我想跳舞！把我抱起来！她是真的想跳舞了。是的，她突然想抓握实实在在的欢乐，把这样难得的欢乐留在沈建的记忆里。

雪山上回荡起他朗朗的笑，以及她那短暂的欢快叫声。

上一次这样的欢乐，似乎很久远了。也是在香格里拉，金沙江畔那个叫维卡的小村庄，木峰的家乡。在那里，她和木峰迎来了一九九九年冬天的第一场雪。木峰的母亲正在教她做酥油茶。新鲜的羊奶，老茶坨，土陶盐罐子，叫做“雪董”的木桶，木桌子上的土瓷碗，白乳酪、黄乳扇，还有桌角经过多年烟熏火燎、只有发亮的黑色塑料柄两头能看见金属银的黑茶壶，在熊熊的火光映照下，无不使得屋内的气氛更加安静、祥和。木峰的父亲从屋外进来：“阿峰，雪大了。”木峰一边回问：“真的？！”一边就掀开了门上厚厚的粗布帘子。他一头扎进亮晶晶的薄雪里，裹着他的纳西袍子在雪地里打滚。他们都被这从天而降的喜悦冲昏了头，将酥油茶抛在脑后。她抓起雪便往木峰身上撒。她想把他堆成一个雪人，像在学校里那样，抓一个同学埋在雪中，只留两只眼睛滴溜溜地转，拿纸裹一根大香烟模子塞在雪人冻得乌紫乌紫的嘴巴里。待他父母亲一退进帘子，木峰便起身抓了一大把雪塞进她的颈间，雪在他们的肌肤间化开……她曾经以为她就是那薄雪，因为他爱她。而今她还是觉得自己是那薄雪，却是因为它那么容易就要消解和逝去，就像她短暂绽放的生命。

这是命。都是我的命。她对自己说。她的眼睛里又聚集了一些泪水，悲伤再一次如群山坍塌，她想装得很平静很平静，但肩膀抖动得厉害。终于，她放声号啕起来。沈建搂着她，一直没有说话，只是拿自己的体温紧紧焐着她，嘴唇一秒钟也不曾离开她的脸，他试图吻掉她所有的泪水。那个电话、她的哭泣，他都没问，他不会讲那种人们惯常使用的搜肠刮肚的安慰话，更反感那些徒劳的毫无边际的无用词句，他想她不需要那些。

她确实不需要。他知道她要什么。

一阵一阵的眩晕，一阵一阵的虚脱无力。

她不知道是因为疾病还是因为脆弱不堪的内心。

一些灰黑色的，边缘泛着金光的云朵在顶空流散，不大一会儿，便被顺着天边压过来的越来越浓重的墨云所覆盖，她觉得自己的身体被一把大铁锯割锯，冷风顺着锯口往里钻，沈建转回身来背起她：暴雨要来了，我们回去吧。

车子驶过和平路，池慈卡街，藏族商业文化一条街，右转进香巴拉大道，左转……雨没有下来，风也停了，天空又挂上了一颗颗寒光四射的星星，她感觉身处的这个山城焕发出越来越年轻的朝气，而她却急驰在一条衰败枯萎的路途。周围黑黢黢的群山里，到处是和她一样消遁的魂魄，她将成为他们中的一个，停留在某处，在经年不化的积雪所覆盖的山脊线上，昼夜不息地，眨着她亮晶晶的眼睛。在她能看到的某个地方，也许就是香格里拉的某一角落，沈建，在她的眼皮底下，和一个未知的人，开启他们热气腾腾的日常，逛街、洗衣、吃饭，他也给那个人打洗脚水，过她之前从未想过，而现在特别想要却不能要的，锅碗瓢盆的生活。

她发现她已不再恨木峰，他就是她在世间唯一的亲人，只要她想要，他就一定在那里。她想听他的声音，如果能见他一面更好。她甚至对他产生出莫名的歉疚感。不仅仅是木峰，她心里所有的恨都在消失。她想她是没有力气去恨了。

时不时有藏传佛教学校的小喇嘛从车窗外经过，他们十二三岁的样子，手里攥着一个黑色的小布袋。她知道，他们的布袋里有一个层层包裹的保温小罐子，小罐子里装着炒熟的青稞面，一到周六，他们就去她去的哈萨尔活佛家聚集，听讲佛经，他们真诚而羞涩，会把袋子里的青稞面分享给她。看着这些藏红色的装束，她的心里涌上来从未有过的悸动和亲切，她甚至想拉开车门，走上前去与他们中的一个拥抱，问他们讨要一个小布袋，她想要拥抱那充满神性的暖，抓住小布袋里那俗物的暖。

夜晚的香格里拉，像燃烧在雪山环抱中的一团永不熄灭的火。街头的广场上，有商家正在搞活动，霓虹与人潮一样汹涌澎湃，啤酒泡沫在空中交错出近乎完美的抛物线，那些激情四射的男男女女捏起嘴唇吹着尖锐的口哨，她总是分不清他们到底是在吸还是在吹，反正声音特别响亮，尾音卷翘余长。他们的脸上挂着野性、原始的笑容。他们争抢主持人甩到台下的礼物，好像是毛绒玩具。四处都散发着生机。

她想这生机勃勃的人世，是如此的美，如此的美……

五

她决定去康定。因为她觉得自己就要死了。

何况，她发现已经好久好久想不出木峰的样子来了。不知道从哪一天开始的，她突然发现她忘记了他的五官生形，越是想，越是绞尽脑汁，他的面庞就越是模糊，越是在她正要抓住一点蛛丝马迹的轮廓时飘散得无影无踪。能看清的仅止于一个黑洞洞的不太清晰的边沿线。好像面前的这个人也差不多，那个人也差不多，额头比这个宽点，下巴比那个圆点，鼻子也许更挺拔一点……她总觉得已经看见他了，又不见了……好像所有的人都是他，又不是他。

决定做出，她的精神出奇地好起来。像一个怀春的小姑娘，无时无刻不在为即将到来的久别重逢准备着、激动着，却又沉浸在一种一面即永别的悲哀中。

她找到了木峰给她打电话的那个邮政报刊亭，以及报刊亭左边叫做多吉阿姆的杂货店。一个年纪尚轻的藏族姑娘拿着抹布正在擦拭橱窗，橱窗不大，没有她通常所见的高端洋气，玻璃上用红白黄蓝等颜色的彩笔写着“日用品，饰品，烟酒，各种零食”等品名，窗前还有一只稍显陈旧的白色冰柜。她对它们的熟悉，就像熟悉一条回家的老路。是的，她总是问他出了校门是什么？左边是什么？右边是什么？卖木瓜水的是什么人？男的女的？老太还是老爷……她对着藏族姑娘微笑：“多吉，来根冰棍啊，红糖糯米的！”像在跟一个熟识的老邻居打招呼。站在门口，她仿佛看到木峰正沿路跑來，在报刊亭那儿上气不接下气地给她回电话，额发上还挂着亮晶晶的细细密密的汗珠，挂完电话，他站在杂货铺门口，点燃一根烟，再缓步往回走。

木峰的脸上满是欣喜。他手忙脚乱地铺床，一边忙活一边说话。江月，这里条件不好，你就睡这间，我跟同事住。又指着窗口晾晒的两块白毛巾说，大的铺枕头，小的洗脸，没想到你来得这么快，我一知道你要来就去买了新的。你看，你爱干净，我都提前洗好了。他的单身宿舍可谓窗明几净，墙上用勾满了音符和五线谱的纸满满糊过，她给他的留声机还在，端端地摆在书桌的右上角，书桌旁边，是一个装满了书的原木五层书柜，顶上也堆满了一摞一摞的书籍，直抵到天花板。看着那两块一大一小垂挂的白毛巾，多干净啊！就像是高高的木峰和略矮的她一齐站在那里。她的心上有潮水一波一波地涌过去，在抵达某处时又一波一波地卷回来。

傍晚，木峰骑单车驮着她在康定城内漫无目的地绕行。那是跑马山，这是步行街，这是情歌广场，你看这里还有老派的百货公司，是城里最大的商场，这穿城而过的叫折多河，从折多山流下来的，傍晚我经常沿着河岸骑单车……高原的夕阳落得很慢很慢，就算太阳整个都躲到山后看不见了，余晖也要在山头停留很久很久，直到它们到达低处，隐于海平面以下，天才会黑下来。排成人字形的大雁向天边飞去，它们像小黑点一般消失在山顶的辉煌里。她轻轻地靠上他的白衬衫，小心翼翼地闻他后背上的味道。木峰宽阔的脊背散发着温热的气息。她忽然觉得自己一直是跟着木峰的，他们从来就没有分开过，就这样，骑着单车，从大学校园，一直骑到了这个边塞的小县城，在这里过着他们周而复始的生活。

晚风自折多河上徐徐而来，她打了个寒战。

木峰停下自行车。江月，山里早晚温差大。说着将外衣披到她肩上。

嗯。她抬头望向他，眼睛里蒙上了厚重的水雾。原本，她想看着他的眼睛，但她的目光还是越过了它们，直接停留在他的额头上方。她多想拥抱他，给他爱，给他那种她从未给过他的，前所未有的温柔。可今时不同往日。她不能。她绝望极了。

江月，你终于来了。都是我不好。木峰不知道她在想什么，他直视着她的眼睛，这双装满了忧愁和一点点欣喜的眼睛。

都是我不好！天崩地裂似的，她直愣愣地杵在他的胸口——折多河在她的心口奔涌，它们流过黑夜，流过白昼，在她的身体里，哗哗地呼啸着，将她覆盖、席卷一空。

她一遍又一遍地问自己：为什么，我为什么一定要来见他？这也许是个错误的决定。不，这就是一个错误的决定。可若是我不来，我不来，不来见他一面，我是不会甘心的。我怎么会甘心呢？怎么能就这样死掉呢……他要是知道我就快死了，一定很难过，一定很难过。他那么善良，柔软，总是记着别人的好，就是换做一个别的熟人或朋友，他也是要难过的。更何况，何况是我。他将活得多么痛苦啊，木峰，多么孤独。木峰，不，也许我还能活下去，我要争取活下去！可是，为何偏偏是我呢，偏偏是我……等我死了，他会想我吗？会吗？还是很快就遗忘。我要他记着我，不，还是把我忘了吧！

四周，夜蛙和各种小虫子鸣叫个不停。她的想法转得很快，不受控制的快。

她又想到他的妈妈也是突然病死的。他想起妈妈的时候，必然要想起同样病死的我，想起我，又要想到他的妈妈……在不断转化中，尤其是因为“同样的病死”而与木峰的妈妈，这个木峰生命中最重要的女人关联起来，她的心底竟然生出了一种哀伤的、绝望的窃喜。她想，也许她的死，将以永久消逝的方式，在他的胸口重生。说不定，他因此而爱上一个死人！一个死人。噢，不！爱上一个死人，多么苦涩，那将是一颗永远挂在他颧骨上方的泪珠，晶莹剔透，永远也落不下来，收不回去。

回到房间，木峰给枕头铺上白枕巾。到房子外面的水龙头打来了凉水，兑了些热水，指尖试试水温，又兑入一些。然后，将白毛巾放进乳白色的塑料脸盆里。看着她洗脸。再兑了更多的热水在那个淡蓝色的塑料盆里给她泡脚。在他的老家维卡，他也给她打过洗脚水，那时并没觉着什么，此时却有了很奇特的感受，以至于她一时忘记了自己的疾病。想象他们两人在一起长长久久地生活下去，互相会为对方做些什么样的日常琐事。她默默地看着他——把新拆的牙刷放进装了开水的水杯里烫洗，将豆粒大的牙膏挤上刷毛，她的眼前却不知怎的，忽然就冒出了他给那个女生打水挤牙膏的情景。她心酸难耐：现在他所为我做到的细致入微，也许正是他与她之前的日常。不，绝对是那样的，绝对是那样的，这些都是他为别的女人做过的事。但这样的想法一闪即逝，因为她又想到了她那不断临近的死亡，那刚刚冒出头角的嫉恨又消减得无影无踪，被一种悲伤和歉疚交织的情绪所取代。

就在木峰拉开房门准备离开时，她冲上去紧紧地抱住了他，将脸埋入他的后背，泪珠大颗大颗地涌进他的白色衬衫。时空静滞，泪珠簌簌地滚落，她听见木峰咚咚咚的心跳。

木峰，不要走。半晌，她才哽咽出声。

他们以一种永生永世的姿态拥抱。

像诀别，像开始。

六

二〇〇三年春天，距江月离开木峰已经三个多月的时间了。因持续高热，她住进昆明红十字会医院做SARS病毒的隔离观察。这期间，她接到了来自四川的电话，康定折多塘发生七级地震，震源深度二十公里，震时山崩地裂，飞沙走石，泉水干涸，堰塞湖涨水，折多山脉的贡嘎山发生雪崩，木峰带着几个学生在那一帶采风，他的躯体，将永久埋藏于莽莽冰雪，与贡嘎山同在。而有关他各类档案的所有紧急联系人，填的都是江月的信息。接完电话，江月整个人呆了，垮了，干涸了。她没有一滴眼泪，因为过度的悲伤，她忘记了什么是哭泣。就算那湿润偶尔经过她的眼眶，它们也总是很快就枯在她的眼塘里了。

之后，沈建带她转到成都军区医院做治疗。

她常常陷入昏迷，总感觉有苍白的路灯在四周摇摇晃晃，一些人影忽隐忽现。她终于见到了父亲和母亲，在扑朔迷离的薄雾中，他们微笑着走来，却又在她奔向他们的时候，消失不见。在空无一人的世界里，她看到一个飘忽的影子，一个孤零零的女子，穿着宽大的绿色衣衫，摇晃着空荡荡的躯体，像寒风中一棵藏着黢黑大窟窿的树，冷风呼呼地刮，呼呼地回旋，绿衣女子飞散成无数绿色的树叶随风飘零。她感到疼痛，横行体内的疼痛。在疼痛中，她听到一个男人嗯嗯嗯的压抑的哭泣声，有一双手捧着她的脸小心翼翼地抚摸，动作很缓慢，很轻柔，像在无限地爱抚着一个婴儿的小脸，但那一寸一寸、无边无际的留恋，更像是抚摸一个死人面庞的庄严。她使劲睁眼睛，在巨大无比的一团白雾中，她看到了木峰，是的，木峰，他来了，周身环绕着明晃晃的光晕，穿过茫茫雪峰，来到她身边：木峰……她轻声喊他，梦呓般，羞涩地喊他，像她十七岁时初初见他那样地喊他——

他的眼睛里，是大海的蕴藉。脸上，挂满了星辰。