苏世胜

我的老家在偏僻的大山里，赤峰障目，沟深壑绕，三月五月很少有外人进村。若不是山路指道，晨起鸡鸣，夜来狗叫，村野鸟飞，几乎与尘世相绝。一年四季，望星系辨时辰，视日头为时钟。

太阳冒花。这时，日子走来，月在张望，年还在煎熬……散居在树上窝巢里、崖畔洞穴中、山野荆丛的鸟群像上朝的宫女、护卫，纷纷倾巢而出，落在村舍树冠的枝头上，梳羽洁喙，挠颈抖翅，相互张望清唱一番后，麻雀簇拥、鸽群比翼、喜鹊相随、乌鸦结队……相继飞在村口的老槐树上了。瞬间，树干仿佛没了叶片，全是喜鹊、乌鸦、麻雀之类拥挤的身影。

老槐树已有上百年历史，主干要三个人挽手合臂才能搂住，树腹空空，但表皮结实，分生出多根枝干，每根枝干一个人都抱不住，虽已老态，却枝叶繁茂，被人们称为风水树，也是村里唯一的地标和象征。村上每有什么大事，人们常在树下聚集，群鸟朝出暮归都在树上集结，鸟不畏人，人不避鸟，和悦相存。

我呆呆地站在院子里，逐一数着硷畔下老槐树上的鸟儿，一群、两群……一只、两只……任凭我用尽全身解数，怎么也数不清。就在此时，一只喜鹊跳在树上的最高处叫了几声后，这些鸟群就像集合完毕的天兵，一群接一群地飞走了。瓦蓝的天空，群鸟飞过之处，遮没了太阳的光区，掀起的气流发出尖利的哨音，地面上晃动着鸟儿展翅缩臂的倒影。

我转过身，惊讶地问正在硷畔上喂猪的母亲：“妈呀，这鸟儿一群一群地飞到哪儿去了？”

“到鸟宫去了，人间有皇宫，天上有鸟宫。”母亲不假思索地说。

“那鸟宫里都有些什么？”

“你还小，长大就知道了。”母亲说着提起喂猪桶回窑去了。

我瞅了老半天，怎么也看不见鸟宫在哪儿。

一会儿，空中的鸟群渐渐稀疏了，我不由得还在四处张望。平常太粗心了，这时才发现各家院子的树上都垒着鸟窝，少则一两个，多的三五个，就像把从烟洞里滚过的篮球挂在稠密的叶片间，探出包公般的黑脸。

白天大人们都到山里去了，村口的老槐树就成了孩子们贪玩的地方，顶拐拐、打桃核，躺在地上画人样儿……就在我们玩得正起劲的时候，两只喜鹊落在老槐树的枝头，朝树下望了一会后，一只毫无顾忌地飞到树杈的窝口，几只肉团般的小脑袋伸长了脖颈，喜鹊把打来的食物鹐碎，嘴对嘴地挨个喂进幼仔的黄嘴丫中，毕了，叽叽喳喳地亲昵一番后，飞在了树梢的高处，等到另一只喜鹊也喂完，双双同枝而视，眺望一会儿后，又飞向远处觅食去了。

看着这一幕，我的口水不由自主地淌在了地上，恍然想起了小时候，母亲把嚼碎的麻花、馍片，喂在我嘴里的情景，不停地用手擦拭着嘴角的口水。我还没缓过神来，老槐树上突然掉下一条青背蛇，肚腹上翻，像一截长着疙瘩的椽棒，慢吞吞在地上滚动着，吓得我们几个孩子大声尖叫了起来。惶恐中我意识到蛇一定把鸟儿子吃进肚里了。眼疾手快的伙伴抓起石头准备朝蛇砸去，立刻被我挡住了，我赶紧跑上我家硷畔找来棍子，让他压住蛇头，我拿棍子在蛇肚上戳了几下，肚子破了，四只还没出长毛的小鸟滚在了地上，吱吱咕咕地叫着。不一会儿，一群喜鹊从远处飞来，朝着我们直冲下来又飞旋在空中，我们赶忙躲到我家的硷畔上。喜鹊见树下没了人，简直像疯了似的一头扎了下来，把四只小鹊噙到树上的窝里去了。一只喜鹊在窝旁守着，其余立在树上不停地嘶叫起来。没过多久，一只乌鸦从远处飞来直抵树下，叼起蛇神速地又飞走了。

神了，神了。鸟群的应急能力如此高效。我被震撼了，目瞪口呆地僵在那里。可醒过神来再一想，这蛇怎么知道树上的窝巢里有小喜鹊，喜鹊如何知道幼子遇险，又怎么把乌鸦叫来的，乌鸦把蛇叼到鸟宫去了吗？我越想越蹊跷，更加深了我对鸟宫的新奇感。

此后，我每次朝老槐树望去，经常有一只喜鹊蹲在窝边，就像母亲守护着襁褓中的婴儿。

上学后，我再问母亲，鸟宫是什么模样，母亲说我也不知道，我是听你奶奶说的，她在哄你睡觉时哼着：

娃娃睡睡，

扬倒对对，

扬得倒对到鸟宫，

鸟宫里都是花雀雀。

花雀雀叫喳喳，

叫得娃娃喜哈哈，

喜哈哈，

娃娃一觉睡到大天亮。

母亲的回答让我万分失望。

虽说已经上学了，但贪玩是孩子的天性。那时每到星期六，下午不去学校。一天下午，我们正在同学家院子玩，窑洞半崖上的窟窿里不时有麻雀进出，我从柴垛上扳了一根带杈的细软棍，几个孩子抬来梯子，搭在窟窿旁，我爬在梯子上，把带杈的一头伸进窟窿里，轻轻转了几下，柔软的雀窝就缠在棍杈上了，地上的孩子脫下上衣拉开四角举起来，我慢慢拽出棍子，小心地放在衣服上，从梯子上下来，把缠在棍杈的雀窝轻轻取下来，试着恢复了原样。精致的雀窝就像一个小巧的草锅，倒扣过来，更如一顶小小的头盔，即便是绣娘的巧手也难得有这般绝伦的工艺。窝巢的外壳用细长的菅草编织而成，壳内网着一层厚密的牛羊毛和鸡的绒羽，活像疏松的毛毯，窝内有六颗长着褐色斑点的雀蛋。

正在我们闹着分雀蛋时，麻雀突然飞在窑崖的窟窿口看了看，就朝我们扑了过来，翅膀急切地在空中乱扇，欲抢走鸟蛋。不巧，这时一块乌云从头顶掠过，老黄风席地而起，空中飘下几滴铜钱大的雨点，雀蛋掉在地全打碎了，一个同学直叫他眼里刮进杂物了。我们几个翻起眼皮，轮流用口吹，可眼睛越磨得厉害了。

天黑母亲从山里回来，同学的娘领着他踏进了门。母亲看了看同学红肿的眼睛，取下手指上的铜顶针，翻起眼皮刮了几下，同学眨了眨眼说，好了不再磨了。拨弄眼睛里的异物是母亲的绝活，庄里人一旦眼进杂物都来找她。随后，快嘴的同学娘把掏雀窝的事全盘告诉了我母亲。同学娘走后，母亲狠狠地骂了我一顿，威胁要把这事告给老师，我心里一直战战兢兢。

一向威严的父亲一直没吭声，我想这事在父亲那里可能就这样过去了，谁知在睡觉时他却对我说：你喜欢掏雀窝斗野鸟，明天是星期天，就到对面山的自留地照西瓜赶乌鸦去。父亲的这一招真够狠的，我一下头大得吊在脖子上。

每年种谷子时，父亲就在地中间套种几行西瓜和小瓜，他说这样省钱，还不用到集上去买。蹲在地畔上，望着地上的西瓜，太阳晒得就像刀子扎上似的，白老布背心全被汗水湿透了，我说不清心中的滋味。每到西瓜快熟时，乌鸦的嗅觉非常灵敏，专挑个大的往烂鹐。父亲在西瓜上盖了大黄叶子，再拿树枝挡起来，也无济于事。没了法子，就干脆挖个小坑，把西瓜埋在土里，乌鸦刨开虚掩的土末，不少西瓜还是没能幸免。

一个人守在瓜地，心烦日子长，山高风不动。不时有乌鸦合群而过，看见我手拿镰刀在地上不停地走动，在低空旋了几圈后又飞走了。

经过一个夏天的繁殖，进入秋天庄稼成熟时，大鸟领着小鸟成群成结队在糜地、谷田地里捕食，落下时黑压压的一群，飞起时灰蒙蒙的一片，熟透的糜穗，弯着头的谷穗在翅膀的拍打下，橙黄的颗粒掉了一地。村人们痛心不已，俗称糜谷被雀扇了。就用铁丝把椽棍绑成十字架，套上破袄烂裤，装扮成高大威武的照雀老汉，或用麦秸、糜草扎成草人儿，头戴草帽，手拿弓箭，摆弄成舞弓拉箭的架势，间隔栽在地里。漫山遍野的糜地里、谷地里，就像扎起远古的军营，旌摇旗摆，幡帐猎猎。

其实这种威慑起不了多大作用，只是为了延续刀耕火种的原始农事，安慰天年逢遭鸟害的焦灼心境。直到庄稼收完，这些照雀老汉还在地里站着，远远望去好笑极了。我在想，等我长大了一定想办法把这些鸟儿关进鸟宫里，到庄稼入仓后再放它出来。

可是季节从不迟到，夜里悄无声息地落一场大雪，早晨起来，院子里就像铺了洁白的地毯，踏下去柔软的雪瓣覆没了脚背。透过雪片飘洒的空格望去，村子光秃秃的树上挤满了密密麻麻鸟群，鸟儿从树枝的高处飞到低处，再从低处跳上高处，相互吱吱呀呀地鸣叫着，仿佛对突如其来的大雪感到无法适从。东张西望一会儿后，又从树上飞在院子的石磨上、碾盘上、猪食槽上，寻觅着食物，稍有响动立刻飞回了树上。

母亲提着猪食桶从窑里出来，雀儿立刻伸长了脖子。母亲喊我说，快把硷畔扫开，在仓窑舀点谷子撒下，雀儿在树上叫着要吃哩。我立扫开硷畔，撒上谷子。随后找来筛子，用木棍支起，在棍上绾了绳子，躲在仓窑里，不一会儿，一群麻雀钻进筛子下面，我把绳子一拉，几只雀儿被扣在筛子里，逃走的雀儿在空中乱冲乱叫。我小心掀着筛子，雀儿拼命的往外扑，我赶紧把筛子再扣下。就在我手忙脚乱之际，母亲从窑里出来了，一把掀起筛子，把雀儿全放了。顺手在我脑上掼了两巴掌说：“就要上高中的人了，就这点出息，还和小孩子一样。”

老家的雪天，孩子们都是这样玩的，打野鸡、套鸽子、扣雀儿，这是年少的童心最欢快的乐趣，但在母亲看来我已不再是那个年龄段的孩子了。

老家和鸟群有着说不完的话题。我们村里人把猫头鹰叫鴴虎，乌鸦叫老鸹，喜鹊叫野雀。山里的冬夜，寒冷而漫长，睡梦中，夜半鴴虎的嘶叫，天明前老鸹的哀鸣，尖利而凄凉，常常令人惊恐不安。村里人说：鴴虎夜叫要死老汉汉，老鸹晨叫要死猴小小，野雀树上叫，喜事要来到。可每每听到鴴虎、老鸹的叫声，一传百应，家家在门栓上挂起了红布条，老汉们系上了红裤带，娃娃们穿上了红褂褂。挂红避邪，穿红消灾，村里人说得绘声绘色：五年前，鴴虎半夜在对面山上叫了足有抽一锅烟的时间，前庄的瘸腿老汉没熬过腊月就死了，前年，天不亮老鸹在羊圈门上叫了一阵，后庄黑六家的猴胖小子没了。民俗皆灵，村人深信不疑。

这种忌讳一直伴随着我的童年，让我对鸟类又多了几分异想天开的神秘。

等到我长大后，村里的弯弯山路上开进了手扶拖拉机，机器的轰叫声打破了乡野的清静。春种时，农民不用过去的老种子，去镇上买回农药、化肥和高产种子，把农药拌在种子里，手扶拖拉机拉着开沟机，在梯田地、坝滩地穿梭，轮壕、点种、耙耱，一次性搞定。我也不再是那个贪心鸟事的少年，收起书桌上的课本，成了一名真正的庄稼汉。

而鸟儿哪知人会突生祸心，饥不择食地刨开地里的种子，以渡春荒，却被吞毒而亡。春种后的梯田上、坝地里，黄土陈尸，翎毛乱飞。馋食的鸟儿再没能回到鸟宫，直接下了地狱。看着这些腐尸烂肉，我终于明白母亲说的鸟宫，其实就是鸟儿居住的窝巢，她听奶奶唱得那些说辞，只不过是哄孩子睡覺的催眠曲。人间哪有什么天堂，生活不会预留来世，到处都是看不见的荼毒和明目仗胆的残杀。

拉不动犁宰牛，卸磨后杀驴，嘴馋杀猪、杀羊、杀狗、杀鸡……显阔时，满桌野味；露富时，海底珍奇；情仇结怨，挥刀杀人。

乾坤朗日，没有人不敢杀的。

走出大山，是我人生的意外。老家的炊烟和村野的鸟叫，是一幅充满童趣的画卷，心尖上飞翔的音符。

这幅画卷一直装在我童年的摇篮里，储存在我记忆的脑海里，浮现在我的视觉中。无论我走在哪里，不管我身居何处，它始终张贴在我心扉的红墙上，宛若悬壁于客厅的字画，珍藏着岁月曾经的颜色。

转身回首，青山已经消瘦，岁月也已头白，装在童心里的鸟事皆成了故事。等我再回到老家，庄里人都搬走了，老家只剩下轮廓和躯壳。荒草堵门，霾障蓝天，鸟群销声，四野惶惶，没了童趣。摸一摸那盘昔日滚烫的土炕，手心冰凉，早已没了热度，唯独村舍的老树上还挂着一颗颗乌黑的鸟巢，在空转的岁月里坚守着。

而我还像儿时那样，站在树下，痴痴地看着……