还有一道大题无从下笔，眼看考试时间快到了，我急得直跺脚，转眼望见隔窗的厨房里木头已做好了饭菜，青翠可人的香葱发出醉人的呼唤，我使劲地咂巴咂巴着嘴，醒了。梦里总能纵情凌空飞越，刚刚还是豆蔻少女，眨眼工夫已然为木头妇。莫非纤丽细长的葱管原来是一道隐秘的时光隧道，我藏身期间，少女情怀触手可及，成年风景拈花微笑？葱花是葱管的片段，一段青涩，一段醇熟，段段皆是岁月修剪的悦人秀色。

犹如无法理解自己当初为何不能接受葱花等调味品一般，料想当年的我也无法理解今天我对香葱的热爱。

嫁作木头妇之前，饮食于我而言仅仅是生命本能，作为一项不得不做的任务敷衍式地应付了事，全无动感和诱惑，更无乐趣可言。有次母亲做菜时放了点香葱，我马上厌弃地用筷子挑开，任性地拒绝那一道菜。奇怪的是家里人好像都有类似坏习惯。从此以后，香葱自我家餐桌上消失了。

與木头走到一起后，看着他兴致盎然、有条不紊地准备着饭菜，有时候不免会想，不就是果腹吗，至于投入那么大热情么？后来我才领悟，这个不擅表达的人，其实做菜就是他最好的表达方式。一个冬瓜汤，一条鲫鱼，一碟青菜，简单朴素，却细微精致。实际上他年少时也没做过饭，但时常会在父亲下厨时偷偷瞄上那么几眼。大约正是这几眼，在木头心里落地生根，日后竟繁花似锦。据说大学毕业后即使在集体宿舍，只凭一只电饭锅，他就可以随心所欲地变出各种花样来。不得不叫人叹服：天赋与兴趣，委实是最好的老师。

这根粗糙的木头，再简单的几碟小菜都可以做得热情洋溢，教我不敢冒犯地拨开那汤上的葱花，只好微微皱了皱眉头，把汤喝了，葱花留在碗底，刚想悄悄弃之，他看到了旋即夺过我的碗：“不能倒，这么美味的东西你不吃我来吃。”遂接过来用筷子细致地把一颗颗葱花往自己嘴里送。这一举动让我看到了木头的可爱之处，对天地自然生灵的怜惜和敬畏，只因他的内心无比良善和质朴，这是一根被粗糙树皮包裹住的极品木头，他拥有我所欠缺的生活情趣。感动之余，我把心一横，果真尝试去感受葱花之美，慢慢地，慢慢地发现，香葱的确有着虽不张扬却妙处横生的奇效。

生活角色在不停变换，从妻子升格为母亲后，千头万绪、事无巨细需自己揣摩学习，包括厨房里的无休止忙碌。流水般的日子已经教我自觉接过木头手里的魔棒，笨拙又虔诚地开始煮妇生涯。一天又一天，一年又一年，当我某日有所顿悟后终于学会转变思维，努力把厨房的程序化变成一种生活乐趣时，葱花优雅转身为画龙点睛的压轴出场，鲜亮了视觉，唤醒了味蕾。这时候整个身心是舒展的，毛孔打开，呼吸均匀，放松而贪婪地与葱花及其它美食产生信息对接，齿颊不再是简单的机械运动，而是承载着输送愉悦的光荣使命。进餐从简单的物质基础上升至精神享受，同时产生唯美的哲学意味。

我同时释放禁锢的饮食偏见，接纳并喜欢上了芫荽（香菜）、芹菜等辅料特殊而轻悠的淡淡香味，可以令普通的菜肴在激发食欲之余，舒畅你的感官。如同一个相貌平平的人，怀揣着与生俱有的淡雅气质，令其在百花争艳的群体中拥有独自芬芳的定力。

当然，盛碟摆盘时，搭点香菜或薄荷那是必不可少的，绿了眼眸，开了心花。

葱花，雪花，心花。一个“花”字之用，皆显出其形之美、其趣之妙，倏然有了形而上之道。“送晓色、一壶葱茜，才知花梦准。”吴文英原词意在水仙，在这里请允许我把它当作纯粹的葱茜。一壶葱茜，那是怎样的品质格调？

我终于明白，葱花于我而言，高妙地激活了自我修正功能。它改变了我某些原以为牢不可破的生活习惯，增加我对饮食文化的多彩认知力与接受度，丰富了我的视觉、嗅觉、味觉体验，并且从中获得审美追求。

人们总爱说婚姻多数是凑和着过日子，与爱情无关。那是因为许多人喜欢通过改造、消耗对方来满足自己，以爱的名义互相折磨，那样的婚姻最终的走向或许真的就是爱情的坟墓。美好的两性关系应该是彼此能激发出双方身上更好、更优秀的潜质，而绝不是在猜疑或冷战中耗尽曾经的温情。也有人说再美的爱情也敌不过柴米油盐的侵蚀。恰恰相反，我倒认为最是人间烟火方可考验爱的韧度。健康和谐的婚姻，应当是精神的共同成长，彼此努力成为对方的阳光。你让一步我退三步，你爱吃葱花我就摒弃偏见尝试接受，平凡日子最需保持感情的温热。每个家都有不足为外人道的酸楚苦辣，放下偏执，放低姿态，生活姿态的低缘自精神领域的高，给予和付出的过程何尝不是收获？步调协和的努力若能使庸常的烟火婚姻开出鲜花来，自有其朴雅、别致、恒久的芬芳。

木头本无意于改变我，倒是我自己，借着香菜葱花自觉地进行了一番深刻的自我改造。

世间事大抵如此，当你拥有丰盈、饱满的幸福感时，某些不如意便显得渺小，不足挂碍。葱花清奇之香让我的精神世界有了丰华富足之感。我希望在自己能把控的生命里，纯粹地回到生命应有的轨道，安静地自我和解，放过自己，原谅他人。回眸处一小碟香菜葱花，清香中宛如伸出手轻柔地拍拍我的外衣，引领我走进触目生翠、晶薄透亮的愉悦中。在貌似吃亏的表象上获得自我治愈、自我修复的能量，我要感谢他们。

奇怪的是，从此以后，我再也不羞赧于素食与独处的偏好。我不是纯粹的素食主义者，但餐桌上可以无鱼无肉，却不可以无菜蔬。素食是饮食的灵魂，我对它们的热爱甚于其他，但这种偏好有时候会影响其他人的兴致，所以常常自觉主动地悄然收敛藏起。而独处时，内心是鲜活的，它延伸了我对世间万物的感应和感知。碍于种种顾虑以往时常得硬着头皮做一些不得不做的事情，比如应酬，不敢把自己的喜素食、爱独处示人。现在不了，我把更多的时间给了它，它是我更值得依赖和直面的知己。独处的时光里，是最丰富的自我完成和自我修复。挫伤使人苦痛，但很少有人将这种挫伤的经验修补自己的生命，白白浪费了这份伤痛。聪明的人总在估算沉没成本、计较胜败得失，内心鲜有快乐。我很糊涂，伤过痛过之后，仍然没学会让自己聪明一点清楚一些，只有在独处时自我舔伤，无论内心经历怎样的惊涛骇浪，脸上却波澜不兴。日益增强的自愈能力，使我于独处中获得丰盈而广袤的精神天地，让我在自我修复的同时依然心怀悲悯。

寂静是一株植物，比如葱茜，可滋养脾性开阔胸襟。孤独是一种能力，越来越多的人甘愿被手机牵着鼻子走，一刻也离不开，偶有忘带手机时便六神无主、焦躁不安。他们喜欢呼朋唤友地喝酒、唱K、泡夜店。还有一类人，擅长到处演讲、赶场、作秀，工作与生活混为一谈，处处光怪陆离。看看那些人手一部手机低头把自己困在某一角落（地铁、机场、车站）的人吧，他们看似孤独，拒绝融入现实世界，宁愿把自己置身于虚无的网络，实则他们失去了孤独的能力。许多人已经丧失了孤独的能力，不敢与孤独对望，不懂如何与孤独相处，就连发呆都已经成为奢侈。天地万物其实是一本打开着的书，而人们却情愿低下头深埋在虚拟世界里。

我喜欢独处，因而内心始终有丰美的花园和阳光。

倘若不是葱花，倘若不是青葱的高妙启蒙，我需要借助哪种契机、哪种方式打开自己，自觉修正自己、扩大自己，让自己日渐理性和温和？

责任编辑：杨 希

作者简介

柯粉玲，70年代人，2017年5月出版散文集《山是山，水是水》，小说处女作刊发于《作品》2019年8月号。