一

推开临街的院门，不远处的弧形海湾忽然折射出炽烈的白光，街道暴露在剧烈的辐射之下，显得更加局促不安，密集的房顶在空中排出很远，只有沿街的房子能够看到墙壁，多数铁门半开着，偶尔有人进出，转瞬又不见了。在它们的身后，屋顶密密麻麻，铺成一片，有红有蓝，像是碎布拼成的坐垫，点缀在嵊泗列岛之间。

岛上的渔业可以追溯到久远的年代，北宋年间岛上有北界村，是建制之始，渔民在岛上生息繁衍。来自大海的元素在寻常百姓家随处可见，海星的图案出现在墙头，院墙的四围，每隔一段就会有一个暗红的海星，它们五爪翕张，带有不易察觉的弧度，仿佛正在蓄力推水。海藻的波浪线条夹杂在海星之间，叶片倒向一边，显示出海水流动的方向，方盒似的围墙也因有了这些小图案而活络起来。在一座宅院的门楼上，出现了“三鱼争头”纹样，恍然有穿越之感，这是上古陶器及汉画像砖中曾频频出现的纹样，上古时代的视觉符号仍在民间秘密传递。“三鱼争头”图像中，有三尾鱼呈放射状排列，鱼尾朝外，鱼头的三角形是三条鱼共用的，是交叠，亦是借用，正是这样一个位于中心位置的鱼头，带动着三尾鱼飞转，整个画面带有了一种强烈的视觉节奏，使一方处于冷硬墙体上的纹样具有了动感，古老的渔猎精神在岛屿仍留有徽记。在岛民眼中看来，这是最为寻常的图形，只不过是岛屿日常生活中的一部分。当他们在自家门前的弄堂里补网，倦怠之余，掷下竹梭擦汗，在偶尔抬头的瞬间，三尾大鱼在自家门楼间腾跃，便自然而然地生出了喜气，仿佛那些大鱼早已在他网中，他手中的网，也传来了久违的震动。

那天下午，在渔民的家里看到一个杂物柜，柜子有四扇门，每扇门上刻着一个大字，组合起来是“网鱼万担”四个字。这是祖辈传下来的，一位先人当年新婚时请木匠打造柜子，顺便刻上去的字，字迹活泼而有动势，可见希望之热切，渔家希望网鱼万担，从而过上富足的日子。写下便是永恒，这个古老的心愿，仍然镌刻在木柜上，生活的愿景如此简单，令人动容。至于他们后来过得如何，不得而知，只有柜子留了下来，传给子孙，他的家族早已开枝散叶，遍布岛屿。

二

嵊泗列岛的黄龙岛是弹丸之地，海鸥拍几下翅膀即可从岛屿上方凌空飞越。山坡上高低错落的黄石屋，是海鸥眼中古老的地标。海鸥能活二十多年，在海鸥的家谱中上溯五六代，也都认得这里的石屋，多年之后，这批海鸥的后代们还会继续飞过岛屿上空，匆忙中投下一瞥。

岛上人家就地取材，凿山石盖房。石墙上有了青苔和野草，屋前的菜园用废弃的渔网围成了篱笆，南瓜的瓜蔓爬上了墙头，瓜已长大，藤蔓不堪重负，主人用渔网做了网兜，钉在墙上，稳稳兜住了南瓜。门楼上的瓷砖里有船和鱼的纹样，嵌着“海不扬波”四个大字。向院门内望去，黄狗躺在阴凉里沉睡，拴狗的绳子也是网绳，碧绿而油亮的一条，一端拴在树上，另一端系在狗颈，嵌入毛发中。主妇端着竹筐，在向阳的窗台上倾倒了一堆红彤彤的小虾，她把虾堆推平，给窗台涂上了一片红光。

墙上挂着扳罾的网片，废弃多年，网线晒得发白。扳罾是一种古老的捕捞方式，铁丝捆缚的火篮，夜里渔夫在火篮中燃起炭火，乌贼生性喜光，它们从深渊中游到火光之下，却被预先设好的罾网兜住。火篮里的炭容易烧尽，“每次起网，均须添加燃料，渔获多时，终夜作业，少时，则经过相当时间，认为勿忘，立即熄火停止焉”。后来炭火也换成了电灯，这种捕乌贼的方法，通常称之为光诱法，所用的渔船，也称之为照船。在渔火的引诱之下，乌贼纷纷入网，光诱法使东海的乌贼家族受到重创。

当成群的乌贼闯入网罾之内时，扳罾者猛力下压竹竿，随着竹梢上提，沉于水中的网罾迅速露出水面，网罾之内，雪白的乌贼耀眼，满满的收获，尤以初夏时节为最。上世纪五十至六十年代，东极岛等处的渔民夜间就在扳罾网上端挂一盏灯，以灯光诱扳乌贼，收获甚佳。后来，光诱法对乌贼资源破坏太大，导致舟山的乌贼几近绝迹。乌贼扳罾已成为东海诸岛渔民的集体记忆。

晒乌贼的场景也频频入画，或单独出现，或与扳罾捕捞的场景同时出现。反复出现的乌贼符号，足以构成形式上的序列式美感。扳罾有着复杂的杠杆系统，以及提线系统，大罾的四方形网片占据画面的视觉中心，乌贼点缀其中，网罾之上的电灯放着霍霍金光。渔夫作为扳罾的使用者，在画面中往往面目不清，只见奋力拉罾的身影。抽象的符号化处理，更使得这些渔民成为千千万万的东海渔夫的代表。

三

登島犹如登山。许多岛屿的地势一路走高，在海上靠近海岛时，远望海岛，就是海中冒出的一座山峰。在一幅清代的彩绘地图中，东海的海面上群峰耸峙，波浪是无休无止的半圆弧线，沿着风向均匀推进，同时也考验着画师的耐心，那些海岛的出现破坏了波浪的连续性，波浪稍作停顿，在海岛的另一端才续上了新的波纹。海岛仿佛来自古老的山水画，它们就像从青绿山水中搬出来的石壁，也有高矮胖瘦之分，努力呈现着海岛的差异。内陆的一角偶尔出现在画面中，在这里，海岛才是主角，广袤的内陆却退居其次。这是一幅耐人寻味的地图，海岛的地位空前提高，它们不再是地图上微小的点阵。

古人对海岛的理解，已经有了最为直观的印象。如今，从一座岛去另一座岛，有轮渡来往穿梭，一派繁忙景象，它们尾端掀起的白线，将东海的岛屿连缀在一起，岛屿从此不再孤单。

住宅的墙壁、花坛、花盆、石凳等处，随时会有令人眼前一亮的纹饰，渔村的细节之美令人惊异，它们在不惹人注意的角落里出现，峰回路转之际，这些纹饰一出现就耀人眼目，流露出海洋文化中沉静和野逸的两面性，如同大海的平静和暴怒。

我所见的一组石鼓，就躲藏在花丛之中，每个石鼓上的图案都是一种海产，虾、蟹、螺、鱼，乃至海藻，它们自成体系，把海底世界搬到了渔村，那个立在波浪中的人走出水幕，用肩头扛起狂澜，所有的波浪都围绕他旋转，在风暴的核心默默抵抗，他的身影孤单，几乎可以忽略不计。生活因平庸而残酷，而他搏击大浪的悲壮，却足以令他超越一己的卑微，远道而来的行客从中看到一种别样的生活。

在岛屿行走，我愿那些画面随时出现，如同在现世生活中希求出现奇迹一样。于是，一路之上怀揣着焦灼与不安，默默忍受着平淡无奇的空白地带，就像忍受平庸的日常。生活中难有奇迹发生，他们便创造出奇迹，用来抵消海岛上的孤独。

四

岛上房屋密布，岛民出没其中，海岛四周镶了一圈白沙滩，与深蓝的海水互相映衬，各自耀眼。这里是人迹罕至之处，还未被工业污染，岛上渔民还保留古老的渔业捕捞习俗。

岛上的主干道是弯曲的。沿着弯曲的土路，从码头走向岛屿内部，在山坡上的一丛房子里，找到了老船长的家。他已经年过八旬，当年是东海第一代机帆船的船长，也是有名的船老大，在渔民中威望极高。他在做船老大时，善于寻找鱼群，他的船一出港，上百条渔船跟随他，而当他找到鱼群之后，便将鱼群让给后来的渔船捕捞，自己则开船去寻找新的目标。如今他已经到了迟暮之年，问起船上的神像及彩绘，匆匆谈了一阵，便昏昏欲睡，他侧卧在床上，不多时就鼾声如雷。

那一天下午已经很晚了，我从陈家出来时，船还没有到，趁等船的空闲，在街上走来走去。几户人家把渔网堆在路边，一家老小坐着板凳，手提梭子，翻找网上的破洞，这是一天中最安静的时光。

一个小男孩和他的父亲并肩坐着，他手上也攥着梭子，学着父亲的样子修补网洞。或许是被礁石断层划破的口子，足足两尺有余，孩子翻找出这么大一条口子，兴奋异常，亮给他父亲看，我离得太远，只看见他的小嘴动了动，没有听到说什么。孩子的父亲伸手来要，毕竟，这么大的漏洞孩子是难以补好的，可孩子却攥住了不给，把破网藏在了身后，父亲只好由他去了。孩子喜不自禁，低头匆匆穿了几梭，忽然发现父亲的身影遮挡住了阳光，这使他的梭子下一片黑暗，甚至看不清网扣了，随着夕阳的不住下滑，父亲的身影也在变长。孩子并不起身，两只脚夹住板凳，轻轻往前一跳，连人带板凳跳出了父亲的阴影，甚至连屁股也没离开板凳，他梭子上垂下的一段草绿色尼龙线晶莹剔透，在他刚刚坐定后发出了耀眼的光芒。

五

房顶在空中排出很远，只有沿街的房子能够看到墙壁，多数铁门半开着，偶尔有人进出，转瞬又不见了。路对面的客栈空空荡荡，里面亮起了电灯。客栈的老板埋头在画画，在他身后的墙上，挂着已经画好的各式海中动物，虾，蟹，螺，还有白花花的乌贼，漂浮在他头顶之上。透过门上的方块玻璃，只看到他的侧影。这些画多有雷同，是他准备兜售给远方游客的商品。

集市上人已散尽，菜叶、果皮，还有些穿糖葫芦的竹签，毫无秩序地扔在地上，通过它们可以大致推断出蔬菜摊、水果摊和冰糖葫芦的小贩各自的位置。集市已经散去，只有几辆三轮车停在街上没走，车后斗里装满了白亮的燕子鱼，摊主们坐在车前的平地上，其中两个一边抽烟一边说话，烟圈在他们头顶升起，还有一个靠在三轮车的前轮上，独自抱着收音机听评书。他们是附近村里的渔民，车上的鱼是经他们之手从海里捞出、晾曬的，天到这时，他们还在眼巴巴地盼着买主。刚才听收音机的摊主抬头看看天色将晚，这才下定决心准备收摊了。他从地上站起来，抄起坐在屁股底下的一段长条木板，用木板把鱼推了进车斗内侧。多日来在街上晾晒，这些鱼已经多半干，散发着热烘烘的腥气，经不住几下翻动，许多鱼鳞从鱼身上脱落，随着风飞过来，我忙横起胳膊拦挡那一片银光。有几片碰到手背上，细微的疼痛，像六月的麦芒。

海岛渔家的日常生活截面，是瞬间亦是永恒，那些闪烁的光斑，曾留在少年的记忆中。每个人的生命里都有类似的情景，只不过后来轻而易举地忘却了。岛屿的生活长久不为人所知，世外桃源的空间是折叠起来的，地理的阻隔，使岛屿游离在边缘地带，岛屿的性格因此显得迷人，它落拓不羁，自顾自地生活。

我在归途中的速写本上，描画着岛屿的轮廓，不多时，岛屿在我的船尾缩小为一座圆丘，直到完全消散在海上大雾中。岛上的游历，已在回忆中松动、剥落，唯留一些明艳的色彩，影影绰绰的，看不分明。

六

近百年来，岛屿的形状照旧，只是木船换成了钢壳船，机械动力也使渔船告别了帆桅橹桨。海水包围着的岛屿上，城郭人民仍在，他们建造起来的生活图景，令人心生向往。岛屿的弹丸之地，生活也可以进行，地势并未限制他们的视野，他们驾着船，在大洋中游荡，格局心胸早已不受制于岛屿。海洋毕竟是阔大而又渺远的，岛民在海上可以走得更远，几千年来，他们在水上滑行，这比陆地上行动更轻捷便易。海洋是巨大的连通器，他们身处其中，消磨了无数岁月，而岛屿只不过是他们暂时停靠之地。

岛上的年轻人已然厌弃了岛屿的局促，时时想着逃离，生产方式和生活节奏的转变，使他们更加倾向于内陆的城市。传统渔业的凋零，也促使他们作出选择，进而成为城市中的一员。嵊山岛的后陀湾村，爬山虎成了岛屿的主宰，房屋和街道都已变成绿色的城堡，海风吹过，绿叶构成的房屋都在蠕动，仿佛置身于童话王国，岛民已经难觅踪迹，只剩两三个老人，默默守着这座海岛的荒芜。

许多年后，在城市的夜晚，那些岛屿的旧居民，是否还会记起那些渔火通明、乌贼跳跃的东海之夜？

责任编辑：姚 娟