杜小妩

村子后面有山，山上有松树林

林子里有各种叫不出名的野生植物

很小的时候，我就知道了

那里是祖坟山

他们说不是每个死去的人都能埋在那里

要生前没寻短路的

要活到一定岁数的

要家里人丁兴旺的

我隐约明白：活好一生并不容易

对山上的一草一木

开始存了敬畏之心

找名字

我找过许多植物的名字

像艾蒿 茯苓 苡米

很早就见过这些实物，但叫不出名

像覆盆子 扛板归 益母草

也都是我的故人

我还和一只瓢虫共守夏天的秘密

我叫它新娘子，我希望它

也能这么叫我

那些沒有长成参天大树的植物

一直是矮小的，它们有静默的花

虽然叫不上名，也都被我爱过

称呼

马齿苋在我的脚边开花了

我有一点想知道

你走的那天

我们的母亲是不是在那边等着你

就像你降生于人世，她用双手

把你捧在怀里

我有一点想知道

你们互相怎么称呼

你们后来是怎么称呼我的

又是怎么称呼

我的马齿苋的