康慨

《鸽子隧道》

作者：[英]约翰 ·勒卡雷

译者：文泽尔

出版：上海人民出版社

出版时间：2019年6月

定价：59元

在《鸽子隧道》里，勒卡雷将父亲龙尼称作“五星级的骗子”。此人出身卑微，流氓成性，没受过多少教育，却自有玉树临风的魅力，在外以行骗为生，债主、警察或黑帮不断找他的麻烦，偶尔蹲一阵子监狱，但总有某个或某几个女人在某处等着他。有时回家，他诉诸暴力，以至于儿子为了保护母亲，一度对他起了杀心。无论如何，他巧舌如簧的骗术、编造细节的能力、假装与你推心置腹的本事，难免令人感叹，这种人一辈子混迹江湖，而没有成为作家或间谍，真是可惜！

但这两份可以光荣行骗的职业——间谍和作家，他儿子都做到了。

“我是个说谎者。”勒卡雷写道，“为说谎而生，为说谎而育，为说谎而受训于一个以说谎为生的行业，作为小说家投入说谎的实践。作为虚构作品的创造者，我为自己编造了多种经历，哪怕确有实情，也绝不触及。”

1963年，英国反特战线的前负责人、一度有望晋升情报局局长的金·菲尔比叛逃苏联，潜伏在东欧的大量英国特务随即落网。第二年，以驻德外交官身份为掩护的低阶间谍大卫·康韦尔也不得不从军情六处辞职，却从此迎来事业和人生的重大转机。

彼时他三十有三，刚以勒卡雷为笔名，出版了第三部小说《柏林谍影》，不仅畅销，亦颇获好评。他索性就此转入文艺战线，笔耕近七十年，出书数十种，以《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《史迈利的人马》《巴拿马裁缝》和《永恒的园丁》等，成为间谍小说的大师级人物。……