吴 霖

采访张岱年的时间是1993年的8月，他当时对我说，希望能活到90岁，完成自己再写两部哲学专著的愿望。我写的张岱年的宏愿，即指此。那一年，他84岁。张先生逝世于2004年，活到了95岁的高龄，也即在我采访后的第十一年才去世。遗憾的是当初未能追问一句，他希望假以天年想完成的是哪两部著作。但愿张先生心心念念的宏愿已经达成。

记忆虽然模糊，但印象还是依稀有的。比如，张先生有河北口音，给人的第一感觉是小心木讷，讲话稍有口吃，基本是一问一答，并不擅自展开话题。我记得在讲述到自己早年（1954年）在琉璃厂偶得《王氏家藏集》时，他才表现出比较特别的兴奋。现在回头看，依然有一点小遗憾，就是对此书的信息没有展开，比如版本缘何珍贵，再比如购书的价格，等等。我当时对张先生爱书并不感到意外，意外的是他为什么对这一部书如此情有独钟?!如今，不知道这一部曾让张先生拱之如璧的家藏在何处安身。念之，惘然；思之，怆然……

长兄张申府

在那篇短短的采访记中，我只是蜻蜒点水似的提了一下他的长兄张申府先生，并未铺排。一是宥于字数、体例所限，二可能也是稍有踌躇。印象中张先生在采访中，也并未强调和刻意提及他这位兄长。记忆中，似乎提到时，也是直呼其名。我之所以还知道张申府的大名和不多的事迹，还是在盛成先生的回忆中曾多次提到。

张申府比张岱年大16岁，在过去，可以是两代人的年龄。或许是因为都是哲学家，都善于对情感的把控?张申府在1986年6月去世后，张岱年于8月写了一篇《学识渊博风范长存——悼念张申府同志》的文章，从体例判断，应该是给某家报纸的稿子。此文被收入1993年出版的张申府著《所忆》一书中。内容和题目一样，基本平铺直叙，并不见鲜明的情感涌动。最后一段：“申府原名崧年，是我的长兄。我青年时期钻研哲学，深受吾兄的启迪。追念往昔，感念尤深!”除了这一段，此文若冠以别人的名字，大约也是念的通的。

张申府同胞五人，有两个弟弟，两个妹妹。大弟张崇年（物理学家，1904-1994），幼弟即张岱年。张氏兄弟的父亲张濂，为光绪二十九年（1903）癸卯科王寿彭榜进士。

张申府的一生，可以说在每个重大历史的节点上都及时赶到了，没有缺席，也没有迟到，但他的表现，却往往是文人的，迥异于政治家。如今时过境迁，但愿我们能孰是孰非问之，允许见仁见智也是一种美德。

张申府一生最大的癖好就是书，曾经给自己的书斋起了个“名女人许罗斋”的斋名，一望而知，也是典型的文人气质。这个容易引起歧义的斋名是什么意思呢?他本人解释过：“名”就是名学，就是逻辑学。“女”就是《列女传》，“人”就是《人物志》，“许”就是许梿，“罗”就是罗素。斋名中，他把自己毕生的追求和喜好高度概括，组成了一个逗趣的“名女人许罗”。

至交冯友兰

当年采访记中还有一处没有点明的，是张岱年和冯友兰的关系，其实也蛮有意思。

张岱年的夫人冯让兰是冯友兰的堂妹。当年（1935年）的介绍人正是冯友兰和张申府。因此，无论是在中国哲学的研究领域，或是日常生活中，两家一定会有各种交集。另，冯友兰同胞3人，弟冯景兰（地质学家，1898-1976）、妹冯沅君（作家，1900-1974）。其中，冯景兰的女儿冯钟芸嫁给了任继愈（哲学家，1916-2009），任氏也是研究中国哲学的高人。

冯友兰（1895-1990）与金岳霖（1895-1984）同庚。1983年，两位老先生88岁时，冯友兰写了两副对联，一给己，一赠金。给自己的一副是：“何止于米，相期以茶；胸怀四化，意寄三松。”给金岳霖的是：“何止于米，相期以茶；论高白马，道超青牛。”88岁雅称“米寿”（米字拆开是八十八），“茶寿”者，108岁也（盖“茶”字上面为“廿”，下面可拆为八十八）。冯友兰、金岳霖、张氏兄弟，都是研究哲学的，且是至交，均得享高寿。

1988年，冯友兰在医院里写成《张岱年文集》序。文中写道：“张先生之学生有习篆刻者，欲治一闲章以相赠，请示印文，张先生命刻‘直道而行’四字。余闻之曰：‘此张先生立身之道也，非闲章也!’张先生之木讷气质，至老不变。孔子曰：‘刚毅木讷近仁。’直道而行则‘刚毅’矣。‘近仁’之言，其意当哉。”冯与张的关系，在师、友之间，且是姻亲，更是多年的同事，相知可谓极深。

学者眼中的世态炎凉

1957年，张申府、张岱年昆仲同陷“丁酉罗网”。张岱年因此受到种种屈辱，感受了世态炎凉。他曾多次提到并感念的是，冯氏在当年的批判会上总是三缄其口，并未落井下石。

当然也有相反的例子，北大哲学系教授陈来《燕园问学记》中曾记录导师张岱年回忆：“清华有两个才子：张荫麟和钱钟书。钱钟书说自己在清华最得力的老师是张申府。在张申府家我和他见过多次。解放后他请张申府吃饭，要我作陪，所以我还欠他一顿饭。我和钱钟书本来是有交谊的，1957年出事后，路上见面，我和他打招呼，他不理，以后我也不理他了，不高攀。他太太还客气，1957年后见面还点头。”

张岱年曾在1997年（时年89岁）写过一篇《我最喜欢的一本书》的短文，生前收入在2002年出版的《晚思集》中。此书还有一个副标题为：“张岱年自选集。”可见这个“最喜欢”的选出，决不应该是敷衍的。那么，我们都会好奇，一位研究了一辈子哲学的哲学家，到底是哪一本书能得到他的青眼相看呢?

答案是：恩格斯的《费尔巴哈和德国古典哲学的结束》。