程子姣 白金蕾

8月7日，中国演出行业协会网络表演(直播)分会公布第三批主播黑名单，乔碧萝“榜上有名”。被列入黑名单的主播将在行业内禁止注册和直播，封禁期限5年。

7月23日，斗鱼主播“乔碧萝殿下”在连麦过程中，因使用图片遮脸出现“操作失误”，导致其真实容貌暴露，其原本宣称的“萝莉”脸和少女外形瞬间变成“58岁妇女”，惹怒不少粉丝的同时也引发热议(见图)。

截至被关闭前，“乔碧萝殿下”斗鱼粉丝突破100万，涨了9倍有余。乔碧萝承认，“意外”露脸走红背后确系公会营销，共花费28万。

包 装

2010年，于利还是东北一个汽车修配厂的老板，为了找人聊天加入了直播平台YY。视频直播出现后，抱着娱乐态度的他开始转战视频，随着粉丝见涨以及平台出现送虚拟礼物、打赏的功能，其自称带着“惊讶”心态正式入了行。

于利的很多粉丝都叫他“利哥”，起初直播内容仅限于与粉丝聊天互动，后来，他觉得单一聊天互动无法满足直播需求，于是决定转型做“东北脱口秀”，聊一聊每天的热门事件。如今，于利已成为资深主播，粉丝数量突破1700万。

不过，头部主播并非他唯一身份，镜头背后的于利还是一家主播公会的老板。主播公会类似于明星的经纪公司，而刚被签入的主播就像经纪公司的“练习生”，通过培养和导流，成为羽翼丰满的直播“明星”。

2011年，YY 史上第一个由主播组建的“新天地”公会诞生。如今，“新天地”已经转身成为“舞帝传媒”，坐落于辽宁沈阳一栋办公面积达3400多平米的办公楼。这栋楼里有艺人直播间、录音棚、编辑部、小型剧场甚至主播的集体宿舍。主播被签进公会，会有专业团队对主播进行包装。

圈 粉

最初在杭州做电商的崔阿扎是被公会领进的直播行业。公会给崔阿扎的定位是歌舞主播，要求她每天晚上培训完都要在直播间直播一小时。

除了语言沟通，崔阿扎还在培训中要求掌握一些直播中的小技巧，比如选取视频摄像头的角度、打光、调整像素、与观众沟通的话术等。这一切都是为了将崔阿扎打造成“招人喜爱”的主播。

直播已经快4周年的崔阿扎，粉丝数量目前已经达到932万。2016年8月的千万周星事件，崔阿扎一战成名，她以过千万的单周收入，轰动了整个直播行业。在YY 举办的“周星争夺战”中，崔阿扎与另外一位女主播进行PK，两位主播背后的财团与公会，在此次活动中，一共豪刷了1600多万元的礼物。

此后的2018年5月，崔阿扎被YY 平台送上戛纳国际电影节，次月，又登上了《男人装》杂志。

升 级

根据移动社交平台陌陌发布的《2018主播职业报告》(下称《报告》)，随着观看直播的用户规模在稳步增长，直播行业从业者数量也在逐年提升。《报告》显示，职业主播的收入远高于兼职主播，21.0%的职业主播月收入超过万元。

此外，数据显示，职业主播中大学以上学历(含大专)占比为44.5%。而主播的收入与学历成正比，学历越高收入越高。

于利记得大众2015年左右对直播行业的印象开始转变，直播行业没有规范之前，可能存在色情直播等乱象，现在所有直播平台都在净化，对于主播的要求相应要高一些。

于利称，为了应对强监管，公会也会加强对主播合规性培训。自己公司目前招收的主播会倾向高素质化、高学历化，“最起码这些主播的存活率很高”。

刘宇航做过模特、演员，目前还是一名主播。从开始直播到现在，没有加入任何一个公会。之前有很多公会联系过他，邀请他加入，但都被自己拒绝了。原因是他想做自己的公会。

刘宇航坦言，直播行业确实存在炒作行为，“因为有人愿意看啊，就是有人爱看炫富、爱看大胃王、爱看互撕互骂”。

他介绍，曾有主播在直播过程中砸了一辆价值30万元的车，但该主播在该次直播中赚了100万元，刘宇航认为有人为炒作行为买单，所以也催生了多个炒作事件。

逐 鹿

直播行业也已发展成为一条庞大的产业链——衍生出了从事网红培训和经纪业务的公会，广告营销机构，线下展会，线上平台，甚至还有从事专业内容制作的公司。其中，公会是连接主播和平台间的纽带。

平台依靠公会迅速扩大规模、培养新人、分担责任；公会依靠平台和主播获得分成；主播则依靠公会的培养、平台的流量，获得打赏。

公会作为平台和主播之间的桥梁，将旗下主播培养后直接输出到平台，一定程度上减轻了平台运营压力。

互联网分析师唐欣认为，现在行业的特征跟早期疯狂烧钱的状态差别很大。行业普遍认为，进入成熟期后，能否建立更合理的公会和直签体系，能否尽快抢占海外市场，能否加强平台的社区甚至社交属性，都是最后决胜的关键。