云使

又是一个月圆之夜。

不由想起二十年前，在泰姬陵度过的那个难忘之夜。翻拣着当时的照片和日记，南亚次大陆的阳光和清风，阿格拉的城堡与朱木拿的流水，沙·贾汗与妻子感天动地的爱情，又仿佛来到了身边……

去印度学习前，心中就有一个大大的游历计划：去瓦拉纳西看恒河夜祭，去菩提伽耶佛祖悟道的树下打坐，去桑地尼克坦朝圣诗人泰戈尔故居，去不朽的艺术宝库阿旃陀、爱罗拉，去阿姆利则的金庙，去果阿的海滩，去喜马拉雅山地的西姆拉……当然，还有世人皆知的伟大奇迹——泰姬陵。

有一位历史学家写道，如果把泰姬陵放在一些历史建筑旁边，就好比是“把美丽的诗篇放在深刻的剧本旁边”，犹如彼得拉克在但丁旁边，济慈在莎士比亚旁边，萨福在索福克勒斯旁边。

这是一首怎样的“美丽”诗篇？

这座花费了2.2万人22年劳作的陵墓，是亚洲、也是世界艺术史上最伟大的建筑杰作之一。据说当年为建造它，花费了4000万卢比——300多年前，这是一笔多么巨大的数字！它的建造者，不仅来自印度本土，还有许多来自波斯、土耳其、阿拉伯乃至欧洲和中国的设计师、艺术家、工匠，他们在一位因为失去爱妻而极度悲痛的帝王的带领下，倾尽人类的才具和想象力，终于完成了它——这座令人叹为观止的泰姬陵。

这是一位君主，为他的王妃建造的奢华陵墓。

这也是一位丈夫，为他的妻子竖立的永久纪念碑。

这更是一个男人，为他所爱的女性写下的动人诗篇。

1526年，来自中亚的突厥化蒙古人巴布尔入侵印度，其孙就是后来史不绝书的莫卧儿帝国的伟大皇帝阿克巴，他把中古时代的印度带入全盛时期，泰姬陵所在的阿格拉成为当时最美丽的城市，这出爱情悲剧的男主角——沙·贾汗，就是这位莫卧儿大帝的孙子。

像許多古代的宫闱政治一样，沙·贾汗也是靠阴谋、流血登上王位，他清除了所有的兄弟、堂兄弟，打败了全部的对手而成为莫卧儿王朝的第五代皇帝。如愿登基后，他也未停下南征北伐的脚步，平叛纳贡，开疆拓土，战事连连。也许，他是想向世人证明：他——沙·贾汗——“世界之王”，是莫卧儿帝国当之无愧的君主，是阿克巴大帝可以为之骄傲的子孙。

可是，时光流逝，后人们记取的却是他与他的王妃的爱情。

莫泰吉·玛哈（Mumtaj Mahal），原名阿姬曼·芭奴，一位有着波斯血统的美女。传说中，15岁的她与库拉姆王子在街市相遇，仅一眼，便锁定终生情缘。浪漫邂逅的背面，是否拖曳着计谋的暗影？人们不得而知。但我们知道，阿姬曼的姑姑、有着“世界之光”封号的努尔·贾汗，正是当朝皇帝贾汉吉尔——沙·贾汗之父——的宠妃，在历史记载中，这位“蛇蝎美人”以长于宫斗而闻名，侄女的婚姻，或许只是她擅长的政治联姻戏剧中的一出？

阿姬曼19岁与库拉姆王子成婚，在夫君加冕后，被册封为“莫泰吉·玛哈”，意为“王宫之冠”。此后的19年间，她随夫征战、襄赞军务，同时为这个王朝生下了14个孩子。她的温婉从容，贤惠忠贞，为她签发了进入“不朽”的通行证：她不仅是丈夫的帮手，是丈夫的规谏者，是王朝的掌玺人，更重要的是，她还是一位统治着巨大帝国的帝王忠诚的妻子，是他们14个孩子最可敬的母亲。

也许，过度的生产耗尽了莫泰吉的生命力，在她的第14个孩子出生时，她已经精疲力竭了;也许，过分炽热的爱情透支了他们可能享有的人间乐事，始终燃烧在爱的烈火中，不能不付出代价;也许，帝国征战的重压本就不是女人应该承担的，总之，在那个悲伤的1631年，39岁的莫泰吉走到了生命的尽头。在随军的营帐中，莫泰吉抬起她那颗美丽的头颅，把吉祥的花束献给丈夫，把照料的职责交给长女，又说出她最后的愿望：建造一座美丽的陵墓，作为他们忠贞爱情的见证。

不难想象，沙·贾汗是怎样震惊、怎样疯狂、怎样痛苦！他用尽一切来挽救泰姬的生命却无济于事，只留下自己在无边的孤独中咀嚼着悲伤。这打击是如此之大，沙·贾汗开始崩溃。他脱下王服，不再过问国事，素衣跣足，不久便须发皆白。整整两年，他戒绝一切娱乐活动;每周五，必白衣赤足，徒步前往泰姬的墓地，为她诵读祷词。他现在最关心的，是为他的爱人修建一座永恒不朽的纪念碑。

他日夜催促着设计师们，说出他的想法，又不停地改动;他在采石场上咆哮着，驱赶着工匠去完成他异想天开的计划;他派出最能干的将军和大臣，到邻国去采购回陵墓所需的一切珍宝;为了完成这件人间杰作，他不惜以举国之力来承担它巨大的费用！

这是一座纯白色大理石建筑，主体穹顶高80英尺，圆径58英尺，整个建筑高243英尺，基座周围耸立着四座伊斯兰式尖塔。陵墓的门窗和墙体上，雕饰着浓郁波斯-阿拉伯风格的花卉图案，工丽、对称而又灵动。那一株株鲜艳的花草，不是普通石材拼缀，而是用昂贵的宝石镶嵌。在光的神奇聚照下，你会惊喜地发现，原本平面的花卉，瞬间变成了立体的图案，隐藏在红的花、绿的叶中的红宝石、绿宝石的精美切面，在穿透它们的光线下闪烁、耀亮，显现出丰富的层次，一切，就这样活了起来，灵动了起来。而那些巨大的镂空门窗，也为幽暗的陵寝内室送进缕缕阳光，吹入丝丝清风，当然还有啾啾鸟鸣……据说，在这个巨大的陵墓中，你只要轻轻地发声，就会获得五声回响。这难道不是沙·贾汗的有意设计？让他时时可以听到心爱的妻子名字的呼唤，让他为她发出的祈祷，久久萦绕在高大的穹顶下，不绝如缕……

就在日子一天天过去的时候，一个巨大的阴谋也在营造中。身心俱疲的沙·贾汗，似乎已无意于王国政治，消沉于人生的无常;政变的传说或有所闻，却无动于衷;终于在1658年，被儿子奥朗则布推翻。仿佛是冥冥中的报应，这位新帝像他的父亲一样，也杀死了自己所有的兄弟，只留下一个姐姐照看老父。无法想象当年追逐权力的沙·贾汗作出怎样的反应，也许他真的已无所谓王权，像泰戈尔诗句所说，“因为失败是他暗中追逐的新娘”。忤逆儿子的残酷还在于，他将父亲幽禁在与泰姬陵一河之隔的红堡，让逊帝从囚所远眺自己妻子的陵墓，却永远无法抵达！几千个日日夜夜，白天和夜晚，清晨和黄昏，沙·贾汗眺望着，呻吟着，咆哮着，沉默着，直至死亡。那一刻，我想他一定是幸福的，因为死亡是仁慈的，他获得了彻底的解脱，如倦鸟归巢，终于回到了泰姬身旁。

今天，又是一个月圆之夜。

记得泰姬陵最美的景色是在夜间。当吸足了一天强烈日光的大理石得到清凉如水的月辉拥抱时，会放射出一层蓝幽幽的荧光，这时的泰姬陵看上去，就像是一颗硕大的熠熠生辉的宝石！

这就是泰姬与沙·贾汗永恒爱情凝聚的结晶吧。

然而，20年的光阴，也足以让人理性地拉开情感的距离：一位帝王，为了心爱的女人，举一国之力去写下世间最奢美的诗篇。在惊艳的抒情后面，却是空虚了的国库，凋敝了的民生，是几万名劳工的血泪与尸骨，是为这“宝石”的举世无双而被剜去眼睛、砍断手臂的工匠与艺术家！美，有时是残酷的，从苦难中绽放，就像宏伟的长城之于孟姜女的眼泪，优雅的巴比伦空中花园之于摇动旋桨的奴隶，壮观的埃及金字塔之于采石场的累累白骨。

人们欣赏阳光下的美，却常常忘记了它身后的阴影。

照片中，月光下的朱木拿河从泰姬陵旁静静地流过。