湖南◎吴昕孺

1 我有意关了空调，那是我能控制得比较精准的不多的键之一。我至今不能独立打开家里的电视。凉气像海水般退潮，仅留下凉意，让我的躯体仿佛一段寂寞而荒凉的海滩。

也就三十来秒时间，寒武纪一掠而过。由温而热，无数爬虫、鸟雀皆从刚才那突然降临的静谧中孕育而生。我也是其中一个婴儿：皮肤如水，小小胸腔里藏着巨大的啼哭。

蚯蚓纷纷从这啼哭的沃土中钻出，它们以最慢的速度，奔向系在烈日丝线下贪婪的钓钩。还有难以忍耐的蚂蚁，你无法单独见到一只。这个永不分割的群体，用疾如闪电的移动，维持着某种微妙的平衡。即使趴在窗户上的那只金黄的老虎，张开血盆大口，吓得我几欲逃命，也不会从跷跷板上掉下来。

我必须享受这种恐怖，否则就会真的被吞噬。

2 世界更远了。从窗口看过去，空无一人。

我仿佛成了一类被灭绝动物的最后一只，觉得未来的日子过于漫长，百无聊赖地等待着命运的收拾。

窗外，蝉鸣急促如雨。这些声音喧嚣却身形缥缈的幽灵，依附在树干上，隐藏在枝叶间，匪夷所思地唱着同样腔调的歌。

那是另一个世界。

忽然，一棵苦楝树以特写形式占领我迷蒙的视野，我窥探到那歌声的源头，它像一座袖珍城堡——宽阔背脊上披挂的黑色铠甲，酷似神父的披风——它以永不停歇的方式，躲在对某种战事或某一教义的沉湎里，它沉湎于不可见底的空洞中，但牢牢抓住了树干。

我全身浸满苦汁，并长出小小的、圆圆的、有毒的果实。哦，生命所必需的苦与毒素让我复活。

再次望向窗外，依然空无一人，眼里却蓄满万物。

3 一片效仿鸟的树叶，必然坠落。

舞蹈和沉默都是树叶的本分，飞翔不是。但每一片树叶都死于飞翔，或者死于对飞翔的渴望。

飞翔需要翅膀，树叶没有。它们唯一的办法，是将自己单薄的身躯当作翅膀，这也注定它们只能享受一次飞翔。那是致命的，却又是重生。

当看到那片位于樟树顶端、仍十分翠绿的叶子，奋不顾身地跃下枝头时，我震撼于它的决绝。它穿过很多层枝叶，没有谁能够挽留它，也没有谁挽留它。整个树的其余部分都对它庄重地行注目礼，因为从此，它将是独立而自由的，它成为了一只鸟，它可以飞了——虽然是飞向枯萎和死亡，但没有什么东西能够避免这样的结局。

它在树上，看到了全部天空。而现在，它拥有全部的大地。内心藏着一只鸟的树叶，你永远能听到它们翠绿的叫声。

4 雨水是无法熄灭的果实，是没有火焰的灯，它的光芒让夏天的腹部剧烈疼痛。夏天是一个躺在病床上的巨人。

太阳仅此一招，他的热敷可以令万物燃烧，却又散发薄荷的清凉。天地是最大的制药厂。茴香、车前草、路边荆、野菊、蒲公英……均以其特有的毒在拯救世界。突然耸立的山峰，像被闪电的鞭子驱赶的马匹，它们迅速消失于马群。

雨水撑起一把晦暗的保护伞，但它有着最莹洁透明的颗粒；它令一切膨胀，却将自己粉碎成无穷小。

那是箭簇围护的古老村落，云雾构成的曼妙炊烟，从窗口俯视那汪我每天晚上花20分钟环绕一圈的湖泊，恰似无数针线在缝补着的一个小补丁。我把这个补丁移到自己身上，觉得穿上了一件无比华美的袍子，并举起让夏天腹痛的水杯一饮而尽。

雨水的果实在夏天的腹痛里长成了一棵树。我就坐在这棵树密集的枝叶里，没有谁能看见。

5 阳光泼在树叶上，把树叶淋得透湿。这个意象只适用于晴朗的清晨。光线和水气，以及树叶刚刚醒来的状态，构成这幅如梦如幻的画面。

这样的画面赐予日常物事某种神奇，渐渐形成生活中最大的悖论：日常的就是神奇的，或者说，神奇其实是一种日常。鸟飞过天空的痕迹，蝴蝶扇动翅膀的波纹，一条鱼跃出水面的优美弧线和发出的清脆声响，都会赋予这个世界别样的神采和意义。然而，它们悉数被纳入日常的范畴，被一双双眼睛熟视无睹。

美，常常是被看没的。

不看，它反而在那里。

我们什么时候去细心体会过一粒灰尘中那辽阔恢宏的宇宙、一枚鸟语中那囊括所有音质的华丽宫殿？

当阳光像漆一般泼向树叶，给那密集的绿色镀上一层灼目的金黄时，我亲眼看到神迹的消隐。然而它的轮廓，永远在对面的荆棘丛中晃动，仿佛一束你无法看到，却能感受到的火。

6 每一片叶子都像嘴唇，能发出声音，能唱歌。几片或更多的叶子，则可以形成一部部交响乐。

风，就是叶子的歌声传到远方。

当风从远方回来，叶子认不出这曾是它们的歌声了。它们默然相对，互不接纳。叶子关上了自己的门，像紧紧抿住的嘴唇，甚至像一页守住自己锋刃的薄薄的刀片。找不到家的风，越来越急，越来越猛，它们紧紧揪住每一片叶子，不断地摇晃和推搡着它们。

很多叶子从树上掉下来。满地散落的音符，满地乌青的嘴唇。叶子在临终之前，小心卷起自己的刀锋，并悄悄割下风的一抹衣袂。

它在那抹衣袂里认出了自己的歌声。一道奇异的柔和之光，从它哀婉的眼神里一闪而过。

所有歌声都具有魔性和神性。歌声是上帝的吟咏、魔鬼的叹息。它用最轻的声音告诉自己，然后安稳得就像劳动后的一次休憩。

7 平日听到的都是群蝉的鸣响，如裂帛，甚至如电锯，激烈时仿佛外面有一场大战，震耳欲聋。

平日听到群蝉的鸣响，都来自窗外的山林，我坐在四楼，声音基本上在我腰际以下，顶多与耳额齐平。

而今天中午，仅听到一只蝉在叫，声音明显在我头顶上很高的地方。我拉开玻璃窗，探头出去，正如我早已知道的，那是半空，除了更远的山和更高的云，一无所有。但这个声音，依然明显在高处，并不曾停歇。我能看到的，只有雀鸟偶尔飞过的痕迹。

我纳闷，那无所依傍的虚空中何以生出蝉鸣？它又为何如此孤独而强劲？是孤独铸就了它的强劲，还是强劲催生了它的孤独？

我呆呆地望着天空，眼无余物，耳廓里却塞满了它的声音。在这单纯与静穆之中，唯独一只蝉的叫声，一只蝉发出的孤独的叫声，让世界变得崇高而辽阔。

蝉鸣蓦地止息，明亮的中午陡然晦暗几分，像一个巨人弯下身子，万物都笼罩在他的阴影里。门外楼道间，同事们的脚步声、开门声、互相打招呼的声音，像蜂群般，竞相嘈杂起来。

8 我静静地坐着，不是发呆那种，而是纯然的静坐，就像对面山中那座红顶城堡，它永远不会发呆——

这栋问世不算太久的违规建筑，有着与其他房屋相似的 “人生”和完全不同的 “命运”。它美好的姿容，因为某种与生俱来的卑贱，而显得更加决绝。

它一直倾听着阳光像污水般泼下来的声音，一直享受着树林宛如刀枪剑戟的簇拥，一直等待着有一天来自神的判决。它像一个自瞎的诗人，将自己隔绝于可能见到的一切尘俗之外。它默默地书写着，一部属于自己的史诗：没有任何其他同类的参与；没有朋友，也没有敌人；没有歌颂，也没有诅咒；没有回忆，也没有期望……

我每次偏过头，或者转过身子望着它，都会被它源源不断地、均匀涌起于自身内部的美所震撼。

它那坦然接受自己命运、放弃一切抵抗的雍容娴静之姿，不期然显示出令人惊叹的卓绝气质和高贵灵魂。它毫无保留地交出自己所有颜色，与周围的湖光山影融为一体，它不可思议地将敌视、排斥、疏离乃至不可避免的被拆毁的命运，全部转化成了一种无与伦比的和谐与安宁。

这个违规的造物，同时也是造物主。