四川◎牧 雨

一下雨，有的人就近了

1 最喜欢雨天，接到你电话。

乐呵呵地告诉你：“牧雨在牧雨”，淋透了的空气，落在中年的肉身，有好看的倒影，旁边站着桂树，风在吹它叶子，雨水没有打湿我的笑容。

会跟你说很多事，比如：我是山里人，喝山泉长大的（熟悉人心的纯度），清澈无比的路径，长着简单的草，可治石头、流水的疾病，蝴蝶开在野花上，蚱蜢栖在芭茅上，野兔躲进树的身体，用树叶呼吸，用果子试探空气，以及危险无比的风声。

比如：爬上树枝，摘过二叔家的苦李子，被旁边打盹的黄狗，吓得风一般逃向山林，那一年，我刚刚穿封裆裤，又再次被树枝划破，依旧灿烂，走在阳光大道。

——慢慢积聚的寂静，契合我此时此刻的内心。

2 天雨，虫鸣已绝。

我知道，你就在对岸，像柳，袖着手，保有古有的站姿，看不见你心思，却能看见你入禅前那潮湿的回眸。

你说，你在美丽地坐着：一对麻雀从高枝跳下来，领走云曲、空气，回到自己的位置。

插在水上的睡莲，在生长根须，在慢慢开出浅黄色的光亮，照耀鱼的行程，明天，会顺利抵达彼岸的嘴唇。

你说，身体一直不好，老梦见开门的声音（也许那是梦的门环的响动声），你会起身，把关了的窗，再关一遍，等你再回到梦里，一只蝴蝶把你带回陆地。

——其实，整个下午，雨声匝地，很想用一首诗，把你藏住。

3 这时，我在远方，风声是无关紧要的闲笔。

夜空有宣纸的质地，不需用疼痛的小词，以及精致的比喻。枣树是多了好些叶子，碧绿的身姿依旧很直，超过贵族化的桃树，需要很多附加的枝干，支撑果实和名气。

为看这场雨，我放下很多必须做的事，比如：抄写继续教育的材料，完成生命必修的课时；比如：往教研课题，添加发黄的笑声，瘦削的故事……

至于豆荚中的种子是疯狂还是寂寥，处在青春期的蚊子，起飞、着陆有多清脆，那些都是政治家的事。

——这时候，最美的莫过于翻乱一夜睡眠，与半掩的门，一起想你。

六月一汜，真相可视

1 六月一隅，曙色低调。

为了能让阳台上的植物，获得最好的照耀，整个上午，都在擦栏杆、地砖、花盆外延的空气，只想跟着我的这些植物，都不后悔。即使活在小县城的半空，也要拥有圣洁的心情。

然后站在它们身边，与它们说说话，欣赏每块生动的阳光有序铺展，有序覆盖它们的秘密，羡慕它们能按意志真爱或深爱，充当自己的修辞，自己书写生命的页眉和脚注。

无所谓飘移和难以触摸，幻想远方的香味；无所谓出售勇气，摄取无限短暂的幸福。

2 六月骄傲，如彩纸。一个乡下人，想在城里做隐士，那是十分奢侈的。

首先，得忘却人间的分布，从各种声音，辨识思想的流向，为自己，煮壶闲茶：把一首歌，听到无韵，或成诵；将一本书，看到无字；把一个人，爱到无心，再将她从一首诗搬到另一首诗，最后铭于流水。

其次，故意装出忙碌的样子：挑拣米中的秕谷，削莴苣的皮，给紫菜消毒（在有盐味的水里，放进手），跟耍手机的妻子，说两句话……——“融入大成都，给我们带来的是有更多时间，坐着吃饭。”

3 六月一汜，哲学如雨。

很多欲望古色古香，人们聚集广场：下棋、跳舞、打球……坐着的在抽烟，诉说时间、爱情、回忆；走着的在漫步一段路，咳几声嗽，与相遇的人打个招呼，再为别人的生趣让路，献出表情和脸孔。

最后，是迷恋家室的人，懂得时间的本性，穿行语言的浪花，不敌视红绿灯，阻碍黄昏的流逝，在迷人而悲情的图画，幻听水的呼吸，向自身致敬。

相信伸出去的手，会被幸福覆盖；相信好月光能裁决六月的全部细节：多种手势的总和，构成了这座城市的亲和力。