安徽◎许泽夫

打招呼

出门前，来到村头，和娘打声招呼。

远远的一个人影正好遮住了初升的太阳，那太阳也正好挡住她的脸，凭那块地的方位，凭衣着。凭神形，我认准那是娘。

站在村头的一块高坎上，我喊一声：

“娘……”

连喊两声，娘听见了，她直起腰，向这边张望；

我接着喊：“我走了，门锁上了，钥匙放在老地方。”

逆风，娘的声音小，说了什么我听不清，只见她挥挥手。

全村人都听到我的话。

全村人都知道我又要出远门了，钥匙放在老地方。

全村人都知道，老地方是什么地方。

村里人出门习惯锁门，锁门是为防猪羊之类牲畜误入家门。

村里人习惯把钥匙放在老地方。

老地方，就是用手可以摸到良心的地方。

夏 夜

那些个夏夜，我们光着膀子，在山野上奔跑，把萤火虫连同它提着的小灯，全部装进瓶子里。

缘于老师在课堂上的一节励志课。

捉不完的萤火虫，挤在小小空间，头抵着头，翅抵触着翅，灯挤着灯，厚厚的玻璃成了它们的牢笼；

古典欺骗了老师，老师误导了我们，即使把瓶子塞满，即使把夜幕下的萤火虫捉尽，也抵不上一盏油灯。

我们捡了更大瓶子，捉了更多的萤火虫，依然照不明茅屋里的课本。

多年之后，回忆起那一小堆发光的尸骸，我仍心存愧意……

甜

父亲从集市一路跑回，气喘吁吁，灰头灰脸，汗珠从他裸露的黝黑脊背上晶莹地流落，他舀一大瓢凉水，咕咚咕咚喝个底朝天；

父亲天没亮就出门了，挎了一篮子鸡蛋，翻山越岭去赶集。

他从竹篮里取出折叠的衬衣，一层一层打开，他吃惊不小，篮底只躺着几页花花绿绿的薄纸和几根细细的竹棍；