潘玉毅

风可以穿越栅栏，穿越屋檐，穿越墙洞和门缝。只要你所在的地方还没有密实到让人窒息，它都有办法破除障碍，潜入到你的身边。故而大隐于市也好，小隐于野也好，稍加留心，我们定能察觉到它的存在。

风很多时候就同人一样，人有喜怒哀乐诸般情绪，风也是如此。有些风性子大条，无论做什么事都漫不经心的，从东吹到西，从西吹到东，没事人一般;有些风生来敏感，遇到些许碰撞就大喊大叫，仿佛人的嘶吼与咆哮;也有些风生来就是乐天派，走到哪儿，都哼着轻快的曲子，红了夭桃绿了杨柳，让大地焕发出蓬勃的生机。

风，每个时代都有，但是唐朝的风似乎要多一些神韵，多一些雅量，也较寻常的风来得更令人难忘。之所以这么说，不只是因为唐人的古风写得极好，还在于当时许多的风雅之事常常都有风的点缀。唐朝的风在都城南庄，在西塞山前，在滕王阁上，在一首首千古传唱的诗里，在一篇篇惊才绝艳的文章里。

唐朝的风吹过李太白的酒樽，斗酒便得诗百篇;唐朝的风吹过张旭的砚台，“挥毫落纸如云烟”;唐朝的风吹过鱼玄机的仙居，“轩槛暗传深竹径，绮罗长拥乱书堆”;唐朝的风在张若虚的脑门上轻轻掠过，于是便有了那首“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

《春江花月夜》，“孤篇盖全唐”。虽然题目中并没有出现风字，全诗三十六句二百五十二字也无一字谈风，然而谁都知道江畔多風，失了它便失了几多妙趣。鸿雁长飞有风，鱼龙潜跃有风，落花摇情亦有风。只不过这些风不在字面上，而在诗的意境里。

或许，有一点，唐朝与现在并无分别，那就是每个季节都有风，且每个季节的风给人的感觉各不相同。唐代的诗人们不负才子之名，将四时之风写出了各自的味道。

春日的风在白居易的庭院之中。院子里有梅树三株，春风先到梅树梢头，唤醒了将开未开的梅花，告诉它自己来时的见闻。紧跟着，它又来到其他地方唤醒其他的花朵。几乎在同一时间，樱花杏花桃花梨花前脚接后脚地露出了芳容。深山冷岙里的荠花和榆荚闻讯后，也纷纷做好了准备，静候春风的到来。“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”这十四字，真的太有味道了，读之可解乏，记之堪回味。

夏日的风受众很广，几乎每一位有名的唐代文人都写过，这其中最放荡不羁的还数李白。他的《夏日山中》一诗，直至今日仍被人反复援引：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”夏日闷热，溽暑难消，鹅毛扇的风已经济不了什么事了，诗人逃到山林里，脱去上衣头巾，寻一绿荫深处，在一块石头上睡起觉来。风吹动头发，竟似吹动松涛一般。这样的避暑方式真是太有意思了，而这样的风似乎也来得太合时宜了。

秋日的风吹来时，早已没有了“荷香满四邻”的雅韵，却添了些许归意。张说有《蜀道后期》一诗：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先至洛阳城。”似乎那个时候，只要洛阳与秋风出现在一处，多半是用来表达游子的客思的。张说的本家张籍亦有一首《秋思》，比张说的五绝多出八个字，名头也响上八分：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”秋风起了，该回家了，然则我回不去啊，心中万语千言，想借书信说与家人知道，遗憾的是，纸短情长，终归说不了许多，信已写完封好，捎信的人也准备启程了，才发现自己竟还有许多话不曾讲。这就是唐朝秋天的风。

相比于前三个季节，冬天的风尽显肃杀之意。唐朝流行边塞诗，岑参、高适诗中颇多“北地胡风”意象，就连山水田园诗人韦应物也曾作《送孙徵赴云中》，气象极是广阔：“黄骢少年舞双戟，目视旁人皆辟易。百战曾夸陇上儿，一身复作云中客。寒风动地气苍芒，横吹先悲出塞长。敲石军中传夜火，斧冰河畔汲朝浆。前锋直指阴山外，虏骑纷纷翦应碎。匈奴破尽看君归，金印酬功如斗大。”“寒风动地气苍芒，横吹先悲出塞长”两句，看似无用之笔，实则有效地渲染了气氛，这倒与风本身的作用异曲同工。

四时之风各有特色，交集亦不多，但一名叫李峤的唐代诗人还是给风的形象作了总结和描绘：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”咀嚼之下，竟觉十分有味。

唐朝的风曾经吹入长安城，也曾吹入寻常百姓家，甚至吹到千年以后，它的影响还在。春风化雨，自古已然。就像唐代的诗到宋代变成了诗余，唐朝的风到宋朝也变成了雨，浙江作家陈富强就曾写过一篇脍炙人口的文章《宋朝的雨》，将坐标定于1090年仲春的苏堤，主人公是率众疏浚西湖的苏轼，文笔优美，十分耐读。

其实，唐朝和宋朝可讲的故事有许多，可写的人亦有许多，一如风雨泽被的苍生。有人说，唐诗与宋词是后代人难以逾越的两座文化高峰。从某种意义上来说，唐朝的风也是独一无二、无可替代的吧。

（选自《上观新闻》）

【赏析】

春风吹过唐朝的大街小巷，满城的花絮飘得沸沸扬扬，掠过一扇扇推开的心窗，好梦在诗词里默然芬芳。一段盛世留下了多少历史华章，大好的河山谱写唐朝的辉煌，望着黄鹤楼上云来云往，谁的绝句舞动泱泱大唐？唐朝的风吹起书香，有些疯，有些狂，和浪涛对唱、长虹相望，一幅长卷留下了多少回想？唐朝的风吹动霓裳，红颜痴，梦如常，与杯盏交错，歌声绕梁，盛世乐章一次次奏响……