陈海

1984年3月28日，马胜利将一张“大字报”贴在石家庄造纸厂门口：“我请求承包造纸厂！承包后，实现利润翻番，工人工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁……”

那一年，马胜利已46岁，性格却仍像个后生。细究这张“大字报”，多少有些冲动的意味。这是一个拥有800多人的厂子，当年国家下达的年利润计划是17万元，因连年亏损，厂领导迟迟不敢接下这个任务。马胜利跟在领导后面追问：为啥不接呀？领导很不高兴：你有能耐你接！

经过公开演讲，市领导最终同意把厂子承包给马胜利，除了对他自创的所谓改革“三十六计”和“七十二变”颇感兴趣，也跟他许下的承诺有关。国家下达给造纸厂的指标，让厂领导百般为难，马胜利却信誓旦旦，把话说得不留余地：“要是我，把17万元调一个儿，实现利润70万元。”70万元——这个数字被写进了承包合同，相当于马胜利立下的“军令状”。

马胜利的所谓“三十六计”和“七十二变”，大都是在用人机制、产品创新和销售激励上做文章。这个新任厂长，在厂里推行“层层承包、责任到人”制度，还打破国营企业“管产不管销”的模式，提出了“市场需要什么，我们就生产什么”的经营理念——造纸厂的主要产品是家庭用的卫生纸。

在他的主导下，原来单一的大卷纸规格变成了6种不同规格，颜色也由一种变成3种，还研制出了香水纸巾。有香味的纸巾如今并不罕见，当年却是创新。对于技术人员取得的创新，他亲手送上大彩电等奖品。为了鼓励销售人员开拓市场，他推行“开辟新客户有奖”制度——开辟一个大客户，奖励10元；招揽一个小客户，奖励5元……

终于，一个暮气沉沉的造纸厂，在马胜利的手里焕发了生机。只用了一个月时间，造纸厂就实现利润21万元。第一年承包期满，马胜利完成了140万元利润，两倍于承包合同里明确规定的任务指标。第二年，这个数字又翻了一倍，变成了280万元。第三年，320万元……马胜利证明了自己，他用自己的胜利告诉人们，“一包就灵”！

国营企业改革步履艰难，马胜利适时登场让人眼前一亮。

1987年，马胜利放眼全国，高调宣布他的“纸业托拉斯”梦想——在全国20个省市，他陆续承包100家造纸企业，表现出空前的自信心。很少有人论证他的梦想，也几乎没有人质疑他的能力。马胜利的动议一出，应者云集，全国各地数百家造纸厂发来电报，求承包。

好景不长。1988年5月，“中国马胜利造纸企业集团”刚刚成立4个月，媒体传出马胜利承包浦江造纸厂失利的消息。当年底，马胜利终于力不从心，宣布停止吸收新企业，从此不再跨省经营。此时，已有16家造纸厂退出了他缔造的造纸集团。

事后看来，“中国马胜利造纸企业集团”完全是个盲目扩张的产物，扩张的过程中充满了随意性，不仅缺乏严谨的风险评估和实地考察，也没有成熟的经营战略和资源整合手段。除了马胜利拥有强大的自信和理想主义色彩之外，这个庞大的构想漏洞处处，失败合乎常理。

兵败如山倒。马胜利最终连自己的大本营也没能守住——1990年，石家庄造纸厂亏损300多万元；1991年，“中国马胜利造纸企业集团”解散；1994年，石家庄造纸厂门口的“厂长马胜利”铜制招牌被上级勒令拆除；1995年，石家庄造纸厂资不抵债，向石家庄市中级人民法院申请破产。

十余年时间，从平凡到显赫，由繁华而惨淡，马胜利仿佛做了一场梦。但马胜利并不承认自己是失败者，“有人说老马失败，我不承认，我从一个普通工人做到这一步，我为这一生感到自豪”。