APP下载

50年代的情书

2019-11-16敬一丹

爱你 2019年41期
关键词:干校心事马车

◎ 敬一丹

我问我爸:“你是怎么认识我妈的?”我爸说:“那天在齐齐哈尔,从公安干校来了一辆马车,我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘,很短的头发,像个假小子。这个人就是我这辈子最爱的人,她就是你妈妈。”我又问我妈:“你是怎么认识我爸的?”我妈说:“公安厅开大会前,大家都在唠叨,我看你爸在专心致志地读书。在小组中,我听到你爸谈问题有思考、有见解,就这样,我认识了他,最终选择了他。”

他们相遇在1950年。我妈韩殿云,20岁;我爸敬毓嵩,24岁。他们都穿着公安部队的军装。

我爸我妈一直保留着他们的通信。

1950年12月23日,敬毓嵩写给韩殿云的第一封信:

那一天,我早就盼望这样的好时光,可是满怀心事不知从哪里说起,只好默默地走过去,又走回来。走了三四遍,手拉手还是不愿分开,用不着说话也懂得了心事。无论那寒风吹得多么紧,都永远吹不开我们热烈的友情。

1951年2月8日,韩殿云写给敬毓嵩的信:

在友谊发展的过程中,我们互相信赖,彼此学习、督促,互为事业助手(特别是你对我的帮助)……今天,虽然把关系确定下来了,但我们做得还不够,仍需做更大的努力……让我们的友谊做我们的监督者和矫正师吧,因为我们是担负着伟大共产主义使命的青年人。

我爸的回信是这样的:

你说得对,我们都不是追求温情(应该说是小资产阶级的温情)的人,我们的友谊建立在共同理想、事业和互相帮助的基础之上……我想今后我们的路还很长,我们一定要更加了解彼此,这也就要求我们彼此更加坦率、真诚、虚心。我认为,这将是我们友谊发展下去的关键,你意如何?

5月5日,我爸写给我妈的信:

我已写好了(恋爱申请书的)草稿,你看看,请签名盖章后,交支部为盼。

当日我妈的回信:

现在,我提出个人计划向你挑战,愿你考虑、补充、应战。一、克服严重的散漫作风……每周看50到100页文艺书……二、工作一定要抓紧、深入,要平易近人。三、克服急躁的个性,绝不发脾气。四、加强身体锻炼。五、以上条件,不仅我自己这样做,还要影响和帮助干校其他所有人紧张起来。六、以上条件当成我们会面时汇报的内容之一,以便彼此检查。玩的时间不要超过三个小时,这一点一定要记住。题外之言,我们之间存在的问题、缺点解决了,条件成熟之后即可解决结婚问题,现在咱们先不去想它。我送给你一张三年前的照片。

我爸6月1日给我妈的回信:

我热烈地向你应战,并期待你的监督和批评。一、正式(规定必须学的)学习,按支部规定认真学好。二、自修。三、多看报纸、杂志,提高政治认知,以及对新鲜事物的敏感度。四、看些文艺书,提高写作能力。五、记好笔记,彻底克服粗枝大叶的毛病。上述条件,希望你随时检查,并于9月末做出初步总结。

80后可能会说:“这是情书吗?”对,这就是20世纪50年代一对恋人的情书,这就是那个年代特有气氛中的爱情表白。看信的最后一句——“9月末做出初步总结”,看来,当时的男青年心里已经有了时间表。

1951年9月30日,他们结婚了。从1950年相遇,他们相伴68年。一路走来,他们留下的脚印深深浅浅,留在漫长的时光里。

猜你喜欢

干校心事马车
马车与游船
西华“五七”干校遗留档案文献的保护修复技术探析
连一连
园长变马车
地铁
藏心事
心事
中国作家协会“文革”记趣(续二)
心事晾晒台
全国总工会在河南罗山的“五七”干校