芒果的熊

[1]

最近我爸的鼻梁骨莫名其妙地肿了起来，虽说不痛不痒，但我妈还是建议他去看一下医生。但是任凭我妈磨破了嘴皮，他也不去。我妈给我打电话说：“你爸最听你的话了，你给他打电话劝劝他吧。”

人越老就会越抵触去医院吗，宁愿对自己身体状况一无所知，也不愿意听医生一句确切的诊断？我不知道，但我知道我爸是这样的。不管是体检还是看病，他都特别排斥去医院。他总是超级固执地拒绝所有人的劝告：我的身体没病，看什么医生！

都是年过半百的人了，说起气话来还像一个3岁小孩儿。我爸是不服老的，在他看来，他还是当年那个飒飒英姿的英俊青年，有着牛犊一样使不完的蛮劲儿，有着没日没夜工作也耗不完的精力。

这也是我对我爸一直以来的印象，每次想起我爸，脑海中勾勒出爸爸的影像还是他20多岁时青春焕发的模样。可是，我都长大了，我的大男孩儿怎么可能不老呢？

[2]

我和我爸的合影很少，最近的一次合影也是半年前了。年前，我带他看电影，这也是他第一次去电影院。看着人头攒动的人群，我爸心里惴惴，他说：“现在的人们怎么都这么清闲，都不用上班吗？”我爸生活的那个年代，吃了很多苦，他们很少去享受，在他们的日子里，除了工作就是吃饭、睡觉，偶尔的娱乐项目也就是打打牌消遣一下，哪像现在这样五花八门应有尽有。看完电影，我带我爸去吃饭。本来想着难得出来一趟，吃一些不一样的，可是爸爸看了半天菜单，还是点了一份最家常的鸡蛋面。他已经习惯待在最熟悉的环境里生活，遇见熟悉的人，做熟悉的事。他的生活简单而平凡，鲜有变动，那些陌生的事物带给他更多的是紧张和不安。

等饭的时候，我拿起手机和我爸拍了合照，我用美颜相机连续拍了很多张，可是再强大的美颜也修不掉他眼角深深的皱纹。我第一次这么近距离、这么认真地去看我爸的苍老，他染发的频率越来越高，眼角下垂，脸也凹陷了，皱纹深深浅浅写满岁月的记忆。我甚至无法把面前这个瘦小的人和一直护我周全的人对号入座，我的爸爸是高大勇猛无所不能的超人啊！我的心蓦地疼了一下，岁月转变，恍惚之间。

[3]

印象里的爸爸无所不能。闲下来的时候，他就会坐下来吹他的长笛，先撕一条薄薄的膜纸贴在第二个孔眼处，然后吹《梅花三弄》《万水千山总是情》。不知道当时吹笛的他是不是也回想起他鲜衣怒马时的岁月，是不是也有着说不尽的诗与远方。我坐在他旁边看着他一首一首地吹，谁能想到老爸也是有着文艺情怀的呢！

我上小学的时候，老爸送给我一些笔记本和钢笔，它們都被保存得很好。很过时的笔记本，封面画着很有年代特色的大牡丹花，内页还有蜂戏蝴蝶、燕子衔叶等一些插画，我看着它们又老又土，根本不屑去用，也想不明白老爸怎么还惜若珍宝。但是现在我遇到一些美好的小物时，也常常不舍得用，不忍心去画一下或者写些什么破坏这些东西的美感。假如我也把我眼中的这些珍贵留下来给未来的子孙看，他们也会不屑一顾吧，像小时候的我一样？我渐渐能理解爸爸年轻时候的心情了。

不熟悉我爸的人都觉得他面色严峻，是个不好相处的人。可我总会质疑：不会啊？我爸爸是个最温柔的人啊！

是啊，每个人都有温柔的一面，但要看这一面是展现给谁的。我爸往往前一秒还和老妈争执斗嘴，下一秒转身就会和颜悦色地问我：“闺女，冰箱里有冰镇西瓜，想不想吃啊？”

老爸，如果我是你的小公主，那你就是我的国王，还是很帅的那种。

[4]

大一开学报到，我爸去送我。学校在郊区，对家偏远当天不能返程的家长，校方安排了一间教室供他们临时过夜。我让老爸找个宾馆住下，但老爸不以为然地说：“夏天的夜晚凉爽，将就一晚也无妨。”然而那天晚上突然变天，狂风大作，没心没肺的我压根儿也没想到过他在夜里冷不冷。到了第二天，我们一起去领军训服装时，老爸才缩着脖子说：“昨晚夜里特别冷。”然后他临时穿上我的军训外套，瑟瑟缩缩地往前走。看着老爸穿着不合体的女士军装，既滑稽又好笑，可是我在他身后看着他的背影，却红了眼眶。

陪我办完一切入学手续后，他和我告别。时隔两年，我仍能清晰地回忆起那一幕，仿佛昨天：老爸紧跑两步赶上即将开走的公交车，他站在公交车门口，转身向我挥手。我和他远远隔着一个校门，像隔着两个世界。我的心钝钝的，对在陌生的城市即将开始新的生活感到惶恐不安。这是我和他第一次真正意义上的分别，我们会有很多个月见不了面。长大成人后的我，再不会像七八岁时那样在冬天里把自己肉肉的小手塞进他的口袋里取暖;也不会和他一起坐在大树底下听他唱豫剧小曲，更不能再像15岁时那样趁他不备纵身一跃到他的背上……

在没上大学之前，我是多么想远走高飞啊，热切地盼望成年，报一所远方的大学，离家越远越好，逃离他们的管教和束缚，开启我风一样自由的人生。可现在，我在一所远离家乡的陌生城市还不到一刻钟，怎么就开始眼泪喷涌地想念了呢？

[5]

看《忘不了餐厅》时，我又哭又笑，里面的老头老太患有阿尔茨海默病，他们会渐渐忘记身边亲近的人，曾经甜蜜的事。但是他们对生活的积极和热爱，那么具有感染力，可爱又美好。我看着他们微笑着接纳自己的身体、渐渐变老的模样，想起了我的老男孩。如果有一天，我爸也什么都不记得了，他叫不出我的名字，记不得回家的路，该怎么办呢？我会像他当年那样，牵着小时候的我的手，踩着小雨花，一步一顿笑声清亮地回家吗？

我会的，爸爸，女儿会的。

记忆里的小时候，爸爸的手掌宽厚又温暖，牵着他的手，踏实又心安。他是我头顶的那把大伞，晴时遮阳、雨时挡雨，有他在，我的世界是发着闪亮的光的。老爸，从此以后，让我做你头顶的那把伞吧，我希望能带着你走很长很长的路，感受许多我们不曾经历过的景色，品尝更多我们没有吃过的美食。不要怕，有我在，陌生的只是城市，熟悉的是你的女儿，也许吃的食物是新奇的，但我爱你这颗心是永恒的。

编辑/围子