◎文/清清茶

父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。在父母变老的路上，我们该怎么做？

父母越老越薄情

知乎网站上有人讨论，为什么父母越老越薄情，连出门送送我都不愿意？

有人回答是：“父母不是薄情，他是不敢看你离开，所以故意假装懒惰与薄情。”

完全被这句话戳中了。

2018年1月，远嫁外地的表姐梅林，元旦放假时趁着公休回了一次娘家。假期里，舅妈不停地唠叨，总摆出一副嫌弃表姐的样子。直到表姐假期满了，请舅舅、舅妈送他们去机场，都被舅妈以“机场太远了，不想去”给拒绝了。表姐有些生气，果真是嫁出去的女儿泼出去的水啊！

表姐下楼后发现孩子的帽子忘拿了，她返回家中取帽子。打开门后，她听到爸爸说：“老太婆啊，你这是何苦呢？孩子都以为你真不想她回来了。”妈妈伏在爸爸肩头，一边抽泣一边说：“你是真不懂啊，如果我哭哭啼啼地去送她，她能走得安心吗？我不想让她为难啊！”

面对此情此景，表姐泣不成声。她说：“我难过的不是她难过，而是在我面前，她居然假装薄情的样子，用她的痛苦来成全我的生活，我却全然不知。”

“落红不是无情物，化作春泥更护花”。父母的薄情背后，实则掩藏着他们最深沉的爱。很多时候我们不敢揭开面纱看内里，因为不可直视的除了太阳，还有父母爱我们的心。

父母病了，我却在他们出院后才知道。之前外婆因肾性高血压住院的时候，她隔壁床一位近70岁的老人也是高血压，全身插着管子，半夜难受得一直叫，除了年迈的老伴，没有一个年轻人陪在身边。

据说她的子女在外地打工，赶不回来。我当时对她的子女鄙视至极。没想到的是，我自己竟很快就步入了我所鄙视的行列。

我父母每次生病，都会瞒着我，从来不说。每次打电话，他们永远都是报喜不报忧。

2018年3月的一天，我妈跟我通电话，说我爸养的鹅都肥了，他们腌制了板鹅，都是粮食喂养的，无公害，特别好吃，要寄给我。收到板鹅后的几天，我才从堂妹那里知道，我妈不小心摔了一跤，左手手肘骨折了。

堂妹还特别叮嘱我，一定要假装不知道，不然我妈会骂她“出卖她”的。我一想到我妈躺在医院的病床上，打着吊瓶，强忍着手肘的疼痛，一脸兴奋地跟我说板鹅的事，我的眼泪就往下掉。我赶到家，她已经出院了。看着她打着石膏、吊在脖子上的手臂，我无权也不忍责备她的欺骗，只能任由心底的那道口子不断撕裂开来。

父母只有我一个孩子，而他们生病了，我却是在他们出院后才从旁人口中得知的。

我不知道这样的欺骗发生了多少次，更不知道这样的欺骗还要发生多少次。为什么自己这么粗心，居然沉浸在父母编织的假象里全然不自觉！

我妈最担心的是，瘫痪会不会遗传，她会不会也患上某种慢性病。她常说，希望自己以后能干干脆脆地死，不要拖拖拉拉，不要住院很久，更不要像外婆一样瘫痪多年不能自理，那样不仅会花很多钱，更会连累我。哪怕是生病，他们想到的居然不是自己的难受自己的痛，而是怕给我们添麻烦。作为他们唯一的孩子，陪他们度过一个安详的晚年，竟成了他们最大的奢侈。

父母躺在地上

与父母异地而居之后，我特别怕不正常的时段接到家里的电话，怕出了什么大事。

但比起特殊时段接到父母电话更令人惶恐的是，任何时段都接不到家里的电话。

晓娟是我儿时玩伴，研究生毕业后便直接进入了微软上海分公司工作，几年后便定居上海。

刚过完2018年的国庆节，她接到婶婶的电话，说她妈妈在市医院的重症监护室，她瞬间僵化了。回过神的晓娟老公赶紧去订机票，历时4个小时，他们终于抵达昆明。在他们准备转机的时候，表妹告诉她，她妈妈已经不行了，等不到她了。她抱着电话，崩溃大哭。

作为子女，我们最害怕的莫过于此了。父母遇上难题了或是生病了，我们却成了不知情的外人，被父母用爱隔离在他们的世界之外。

我的姑姑一个人照顾瘫痪卧床的姑父6年多了，从没意外发生。2017年的最后一天，凌晨3点多，姑父突然从床上掉到地上，姑姑一个人折腾了20多分钟，还是不能把姑父抱回床上。

姑姑打开手机通讯录，两眼死盯着我表弟的名字，最终还是没有拨出去。刚强了一辈子的姑姑抱着姑父哭了：“当初就不该让你走那么远啊！现在，你爸躺在地上，而你却在通讯录里……”

父母爱我们，不遗余力，不求回报;我们爱父母，在工作、应酬、娱乐之余，看心情，计成本。父母只有我们一个孩子，我们却没有尽到为人子女的责任。

父母独守空房

父母只有我们一个孩子，我们小时候得到了他们全部的爱，长大了就要负上全部的责任。

父母老了，唯一的希望就是我们。我们没有资格叛逆，没有资格堕落。我们总在不停努力，不停拼搏，只怕自己“成功的速度赶不上父母老去的速度”。

我表弟胡俊读大学的时候每天旷课、打游戏、抽烟喝酒无所不为，毕业的时候因为挂掉的科目太多，毕业证都没拿到。

我舅舅快60岁了，一个特硬气且有些清高的人，见谁都不低头，然而为了表弟的工作，到处找关系，请人吃饭，给人当孙子。表弟说，有一次他看到他爸给当地的一个官员赔笑脸，低声下气地去讨好。那一刻，他真的很想给自己两耳光。他是家里唯一的孩子，不仅没有成为父母的骄傲，反而毁了父母坚守了一生的原则。

胡俊进了那个事业单位，下班后每天苦读，终于考取了在职MBA。4年以后，他成功地创办了自己的培训中心，时隔9年，12家连锁机构遍地开花。现今，他已然成了父母炫耀的资本。

我的中学同学李慕北，更是抱着父辈们的殷切希望，大学一毕业就留在了北京。创业失败两次后，他依然赖在北京不走，因为北京是他们一家人的梦想。

他一想到自己“慕北”这个名字，就觉得自己不孝。于是一边怀着愧疚，一边玩命地工作，他唯一的希望就是父母能够等到他接他们到北京团聚。

是啊，多少80、90后不都是怀揣着自己的梦想，在远离父母千里之外的大城市，寻找自己的诗和远方吗？

年少无知的我们，总以为父母无坚不摧，直到一次次撞破他们的无措，才明白他们的三头六臂都是因为爱，为我们，他们才愿意扮演英雄。作为父母唯一的孩子，前30年我没有当好，而后的10年、20年、30年，我定要好好当父母那个唯一的孩子。