□初曰春

马成功

三辆消防车呼啸而出，望着车顶闪烁的警灯，我在心里骂娘。

是大老柳把我撵回来的，他当时说我毛病，让我滚蛋。大老柳是服役十多年的老士官，职务是战斗一班班长，“毛病”和“滚蛋”是他的口头禅。原本我该坐在首车上，现在位置被他占了，说实话，我心里有成千上万个不服。

在我们消防部队，会根据报警信息判断出什么车、出几辆车，第一辆车一般是城市主战车，被称为首车，也叫一号车。在这辆车上执勤的通常是经验丰富的消防员，算是身份和地位的象征。

大老柳是个什么样的人呢，小心眼，拿不起放不下，当面一套背后一套，等等，这些评价虽然不精准，在他身上却都能找到影子。我现在真的受够了，社会上流行一句话，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友，这家伙做的一些事儿还不如一头蠢猪。

哦，对了，我叫马成功，已经跟大老柳打了一年交道啦。我特别讨厌他拿腔拿调的架势，就在出警前，他还跟我们念叨，说什么消防马上就要改制了。年初全国“两会”公布的事儿，用不着他在那里废话。

车早就跑得没影了，纵算有再多的怨气，我也得脱下战斗服。战友们都出警了，回宿舍也是孤家寡人，我索性离开车库。一出门，就不由自主地打了个哆嗦。长时间待在冷气十足的房间里，猛地被热浪裹挟，骤然而至的冷暖交替很容易让人产生一些生理反应。

这才刚过立夏，就热得出奇，感觉像是有人在天地间点了一把火，有些反常的天气叫人心烦气躁。我瞅着不远处的训练塔，抹了一把有些发烫的脸，以百米冲刺的速度跑了过去。

我扛起挂钩梯，起步、奔跑、悬挂、爬梯……干脆利落地完成了平日里的训练科目，一口气上了楼顶。朝着面积不大的营区，我大吼几声，似乎只有这样才能发泄心中的不满。

我今年是第二年兵，去年也是这个季节，我才刚刚结束新兵集训，分配到鱼鸟河中队，因为表现优异，没过多久被送到支队特勤中队参加预提班长培训，归队后被任命为战斗二班的班长。这么算起来，我跟大老柳真正相处仅有半年多，但自打一接触，我们的关系就磕磕绊绊，我猜他是嫉妒我新兵就当了班长。

不是自我吹嘘，我是我们这批兵当中最牛的人物，训练执勤绝对响当当，参加预提班长培训的新兵只有三五个，我便是其中之一。这个培训很关键，想当班长、想考军校，都要经过这一关才有资格。至关重要的是，我是在特勤中队培训的，在那里我大开眼界。特勤队员，天天处置急难险重任务，那段时间的历练让我如虎添翼。

宣布我担任班长命令的第二天，赶上大老柳是中队值班员，他组织大伙练队列。说不清为什么，我那天始终打不起精神，动作总比别人慢半拍。这种状态很快传染给其他人，大老柳就在一旁吼，属茄子的嘛，蔫了吧唧的，跟个娘儿们似的。谁是娘儿们啊，我心里很不爽快，就故意捣乱，迈错步子，队伍顿时乱了阵脚，只剩下大老柳一声高过一声的口令。

训练结束，大老柳讲评，又絮絮叨叨地数落上了：瞅瞅你们，毛病，一个个死眉瞪眼的，练队列不是走猫步啊。这话说得在理，可我心里不得劲，尤其是最后那个“啊”字，是从鼻孔里拐了好几道弯才冒出来的，听起来很腻歪。

我狠狠地瞪了大老柳一眼，大老柳看见了，但他假装没看到，站在指挥位置上继续啰嗦，说个别同志要摆正自己的位置，翅膀硬了是吧，你就是中校、上校、大校，在队伍里也别想搞特殊，有本事训练场上见，咱鱼鸟河可不是养大爷的地方，爱干就干，不干滚蛋。瞧吧，这得多气人，把我当成傻瓜了，还不如指名道姓来得痛快，这明摆着是在挑衅。

对呀，咱训练场上比个高低。当时，我啥都没想，直接打报告说，一班长，别整那些虚头巴脑的，咱按你说的办，是骡子是马牵出来溜溜，你赢了，往后我当哑巴，我赢了，你以后少叽歪。

大老柳歪了歪头，说行啊，看来你不是属茄子的，你是属驴的。有人憋不住，笑出了声音，队伍紧跟着笑成一片。

比试的项目是打水带，在正前方八米处放个矿泉水瓶子，把水带撒出去，把瓶子击倒者为赢家，有点近似于打保龄球。这个比赛重点是看谁的水带打得直，算是灭火训练的基本功之一。

我俩约定五局三胜。围观人员都是队上的战斗员，他们在一旁大呼小叫，巴不得让大老柳输掉，让他丢尽脸面。这个道理很简单，管理者与被管理者永远是矛盾的对立面。

结果毫无悬念，我一口气赢了四局，最后一局我让了他一马。没曾想，大老柳在那里一个劲儿地嘀咕，说你们瞎起哄，影响我情绪，再来一次。

太搞笑了，在这么多人面前还想赖账，脑子进水了吧。我也没给他留面子，说一班长，拉倒吧，就这心理素质还干消防，纯属扯淡。

我扭头就走，众人也跟在身后叽叽喳喳，扔下大老柳在那里嘟囔，这家伙还是个顺毛驴咧。

我当时故意强调了“一班长”，不知道他有没有听出话外音。说老实话，他不点名地批评我，想让我当众出丑，无非是给我个下马威，在大家面前刷一刷存在感。我觉得挺可悲的。

在基层消防中队，一班长通常由资历最老、经验最丰富的兵来担任，跟值首车是一个理儿。但大老柳忘了那句古话，长江后浪推前浪，年轻人超越老同志是自然规律。他肯定是怕我取代了他的位置，那就瞧好吧，迟早有一天，我马成功会把他拍在沙滩上。

人们经常从电视上看到我们，灭火救援、抢险救灾，消防好像无处不在。有不少女孩子迷恋我们，向我们表达爱慕之情，我估计，她们或许只是有军装情结，根本不清楚这身军装的分量。水火无情，翻脸不认人，穿上这身军装，就得冲锋陷阵，谁也不敢担保哪一天会丢了性命。

有这种想法不代表我是悲观主义者，相反，我比谁都乐观，因为我对个人的业务素质十分自信。尤其是我让大老柳吃了败仗之后，更是被众人尊为“老大”，在私底下有绝对的话语权。举个最简单的例子，同样是聊天，讲到同一件事儿，大伙儿就乐意听我的，其实我的口才挺差劲，他们实在不愿意听大老柳瞎叨叨。或许是年龄差距太大，彼此有“代沟”吧！

还真是如此。

有一天，我招呼二班的战友“撸啊撸”，一班的兄弟也掺和进来，大老柳一看宿舍里没个人影就找了过来。他们班的人哼哼唧唧地跟着回去了，我们二班仍旧玩得不亦乐乎。

没多久，武队长就找我谈心，提醒我别在背后搞鬼，扰乱了军心。我当场蒙圈，不知道犯了什么错误，竟然被扣上这么个大帽子。直到大老柳来找我，我才恍然大悟。

训练间隙，大老柳扔给我一支烟，哼哼哈哈大半天，才切入正题，言外之意很明显，让我说话办事要负责任，班长就得有个班长的样子，不能带兄弟们搞些黄色淫秽的东西。我一听就乐了，敢情他是把“撸啊撸”想歪了，不就是款手机游戏嘛，土鳖、土老帽，土得掉渣。

我把这个当笑话讲了，身边的小兄弟在我耳边吹风，说大老柳肯定是给武队长打了小报告，那是给你敲警钟呢。也是啊，他自己脑子里想些乌七八糟的事情，还跑到中队干部那里告状，真是腌臜人。我心里想，去他奶奶个腿的，身正不怕影子斜，自己没干过的事儿，别人也甭想往我脑袋上扣屎盆子。

我压根没把这当回事儿，我说过我很自信，因为武队长不但对我印象好，还非常信任我。这些都是后话。

可我万万没有料到，大老柳接二连三又干了几件事儿，虽然那些事情并不出格，但就是让我心里膈应。

我们鱼鸟河中队有个老传统，跟别的中队不一样，最起码我曾经待过的特勤中队就没这个规矩。我也搞不懂为什么，反正中队会定期组织战斗员轮换岗位，类似于医院护士在各个科室轮岗锻炼。

那天一早，轮到我到通信室值班，接听报警电话。作为一个新任命的班长，在中队崭露头角的“少壮派”，我是不屑于这项工作的。刚坐在那里没多会儿，我就接了个电话，对方是个放暑假在家的小学生，非要让我唱“小星星”。我当时就恼了，劈头盖脸把孩子训了一顿。

可就是那次值班，我闯了祸。

熟悉消防的人知道，叫人哭笑不得的报警电话多得很，有让充电话费的，有要求陪聊的，甚至有人让帮忙介绍对象。报假警是要追究法律责任的，这事儿可大可小，以往战友们通常都不会客气，可那次我点背，孩子家长给上级打了举报电话，说你们部队管理不严，把孩子吓出了病，要求赔偿。

这到哪儿说理儿去啊？问题的关键在于，大老柳把我的事情当作反面教材，让一班士兵引以为戒。最离谱的是，他居然在背后拆台，想置我于“死地”。

我没有夸大其词。大老柳是支部委员，中队党支部开会研究对我的处理意见时，他提出暂时撤销我的班长职务，待成熟以后再重新任命。

这心得多歹毒啊，我马成功有那么可怕吗？非要把我当成眼中钉肉中刺。还好，武队长替我开脱，说年轻人哪儿有不犯错误的，更何况假警电话的事实客观存在。大老柳有些不甘心，武队长一摆手，宣布了处理意见。

我的班长职务虽然保住了，可结果让我无法接受。武队长命令我一个礼拜不许出警，让我深刻反省。这跟关禁闭差不多。干消防的不能进火场，那等于武林高手被废掉功夫，难受的要命。兄弟们的那些话重新挤进我的脑瓜子里，我越发觉得大老柳这个人不厚道。

不可否认，有段时间我对大老柳印象还不赖。人家的训练成绩在全市部队数一数二，那次输给我纯属意外。坦白地讲，我打心底佩服业务尖子，好长一段时间里，我还把大老柳作为赶超的目标。

我压根没想到，大老柳非要跟我过不去，尤其在训练场上，他处处跟我作对。

打个比方吧。我们班的兄弟们完成很漂亮的动作，大老柳硬是让我再下令重复操作几遍，还摆出一副老班长的嘴脸，说那些孤僻动作得纠正，进了火场，一个细节不注意就会满盘皆输，轻则错失良机，重则丢了性命。

这些冠冕堂皇的说法令我反感。当过兵的人都明白，没有错的战术，没有对的队列，只要能把火灭了，把人救了，就是胜利。我承认灭火救援必须讲究战术，但那种情形下，我心里想的是，废什么话呀，训练又不是拿尺子比着画直线，跟人的临场状态有很大关系，没法儿给个确切的标准。大老柳这是鸡蛋里面挑骨头，在兄弟们面前让我难堪呐。

怎么说呢，正是这些杂七杂八的小事儿，我跟大老柳的误会越来越深。不过，这些都没让我俩真正动怒，队上接处警的任务太繁重了，我们没有闲心思去计较太多个人恩怨。

前面说过，我们中队叫鱼鸟河中队，鱼鸟河是我们市的母亲河，从南至北，在城市中心拐了个弯儿，用S形把市区一分为二。中队就在这个拐角上，地处闹市区，接警量抵得上其他中队的两倍。我们忙活起来，日子就过得跟鱼鸟河的水一样，悄无声息地流走了。

一晃就过了春节。正月初六的那天晌午，警铃骤响，兄弟们从四面八方奔向车库，照例是着装、登车，唯独不见我的影子。那次我值首车，很显然，我早已成了队上的主力，无故不出警是要挨处分的，首车出动的战斗员更是罪加一等，我不可能不懂这个道理。可我那会儿，确实无法脱身。

提起这档子事儿，我很难为情。

我在春节期间莫名其妙地成了网红。大年初一，我们跟往常一样值班备勤，期间接到报警，说是有个初中生因为压岁钱跟父母闹别扭，爬到窗户口要跳楼。天知道现在的孩子都怎么了。

我值首车，赶过去的时候，那个初中生大半个身子探出了窗口。其他战友在楼下备好充气垫，我从楼顶索降，干净利落地把他救下。索降是专业术语，说的形象一点儿，就像是蜘蛛侠。

我真的成了“蜘蛛侠哥哥”。围观群众拍了视频，发布到网上，经过自媒体的传播和发酵，一夜之间，我成了英雄。我被网友“人肉”了，他们查到我是鱼鸟河中队的兵，很多网友就留言，呼吁部队给我立功。立不立功无所谓，反正我心里美极了，那两天，跟喝醉了酒似的，晕晕乎乎。

大老柳偏偏在这个时候蹦出来，让我把持住自己，别忘乎所以。嘁，哪儿那么多的说辞，分明是羡慕嫉妒恨。我绝对不是诽谤他，从那个女孩在中队出现的那刻起，他就跟被踩了尾巴似的，上蹿下跳。

你可能已经猜到了，大老柳又犯了老毛病，找武队长报告，说了些什么我不知道，也不想知道。那个女孩充其量是我的粉丝，到队上找我是人家的自由。

可是，偏偏在我出警时，那女孩限制了我的自由，她拉住我，非要跟我确定恋爱关系。我哑巴吃黄连有苦难言。但大老柳落井下石，让武队长对我严肃处理。我马成功跟你前世无仇今日无怨，招你惹你了？真是叫人无法理解。

行啊，你不仁我也不义，天天一个锅里吃饭，不愁抓不住你的把柄。我马成功决不会坐以待毙，既然撕破了脸，就休怪我马成功当小人。

也活该他倒霉，全国“两会”前夕，我发现他不假外出。

“两会”期间，消防部队通常会二级战备，全体官兵必须在岗在位。大老柳这是顶风而上。我把情况报告给武队长，武队长态度模棱两可，我忽然觉得武队长是有意偏袒大老柳。我也不知道哪根弦出了问题，直接给支队长发了短信，举报中队管理不严。

第二天，支队就派来工作组，把中队搞得紧张兮兮的。大老柳知道后，对我破口大骂，嘿嘿，这畜生狗急跳墙了。可他忽略了一点，我马成功不是吃素的，走着瞧，看谁能笑到最后。

事已至此，我与大老柳成了死对头，虽然阴差阳错，相互间的矛盾却如鱼鸟河底涌动的暗流，看不见摸不着，却时刻存在。

武鸣

武鸣心里跟明镜似的，大老柳和马成功的矛盾已经到了不可调和的地步，这不，竟把支队领导惊动了。

这两天，他的压力比以往任何时候都大。

当初，他决定入伍到消防的时候，顶了不少压力，家里的亲戚朋友都说，名牌大学毕业，待遇好的工作挑着选，没必要到部队受罪。可武鸣是那种特别耿直的人，认准了的事儿会一条路走到黑，一百头牛也拉不回来。

刚来鱼鸟河中队报到的时候，他业务素质不行。碍于面子，夜半时分，武鸣一个人在训练场上偷偷练。有几次，他也在心里打过退堂鼓，后悔没听劝，从某种意义上讲，多亏了大老柳，他才坚持下来。

作为老班长，大老柳跟他聊过很多，具体说过什么没必要重复。印象最深的是，大老柳说，谁都不是一出生就干消防，我刚当兵那会儿也是生瓜蛋子。这话实在，也很有哲理。试想，只要不是哑巴，人人都会说话，有几个人能成为朱军、董卿呢？只要不弱智，人人都会写作文，又有几个人能成为海明威、莫泊桑呢？

武鸣是中文系的高材生，他喜欢读世界名著，时不时地在讲话中带出几句经典语句。大老柳就提醒他，跟士兵打交道要接地气，别让伙计们听不懂。他认为这是谬论，既然文化素养不高，那就得主动去学习。这是两个人唯一意见相左的地方。

与大老柳相处时间久了，他对大老柳也是佩服至极。事无巨细，大老柳总是安排得非常妥当，而且好些事情，大老柳都想到了前面，让他少操了不少心。

但在大老柳跟马成功之间，他却有点难以平衡。马成功年轻气盛，办事欠考虑，大老柳及时出面制止，是件好事。更何况新老班长搭配，从管理学的角度来看，也是科学的。

从根本上讲，武鸣希望中队有一种正常的竞争氛围，但一不留神，两个班长的矛盾升级了。好多事儿都是赶巧，现在闹到这般田地，让他难以收场。手心手背都是肉啊，这让他有些头疼。

但他现在必须承认，为手下的两位班长都保守了秘密。

马成功确实优秀，在派他去参加预提班长培训时，武鸣犹豫不决。支队长一个电话，让他不得不推荐这个人选，到后来，班长的命令也是支队机关操办的，这让他对马成功的印象打了些折扣，他不希望自己的部下是“关系兵”。

支队长叫马小刚，已经在私底下打过招呼，让重点培养马成功。按正常人的理念，马成功跟支队长有了关联，是不是亲戚不好说，最不济也是老乡吧！

武鸣时常提醒自己，在队伍管理上千万别受外界的干扰，但总体上来说，马成功综合素质很强，一些小毛病他便忽略不计。现在反思，自己是不是对马成功有些放任自流呢？似乎没有。

可这一次，马成功过于张扬了，支队派来工作组，看形势想严肃处理大老柳。可怜了大老柳，背负着重担，还要被人误解。他现在没法向工作组解释，他答应过大老柳，替大老柳保守秘密。也罢，走一步看一步吧。

刚过两天，武鸣就招架不住了，他遭遇了有史以来最艰难的一次抉择。

全国“两会”已经开幕，会上确定，消防部队脱离公安，集体脱下军装，归新成立的国家应急管理部。父母让他趁此机会转业，女朋友也给他发了条长长的短信，大概意思是，不想将来守活寡，若不离开消防，就此分手。武鸣没有想到，爱情如此脆弱，脆弱到不堪一击。

糟糕的情绪掳住了他的心智，以至于他在支队机关闹出了很大的动静。

支队工作组撤回的那天，“两会”刚好闭幕。工作组的意见是，给大老柳记过处分。武鸣正思量着找支队领导求情，支队通知基层主官到机关召开会议。

会前，他敲开支队长的门，打了报告进屋。支队长笑眯眯地请他落座，听明白来意后，支队长笑着说，你不能护犊子。

武鸣连忙分辩，说大老柳犯错误事出有因。

支队长依旧微笑着，说小武同志，我看你得从自身找原因，这次没处理你，是在保护你，不要节外生枝。

受到这句话的启发，武鸣接茬说，我请求组织上处理我，大老柳的假是我私自批的，我知道战备不允许休假，就没让他写请假报告。

支队长歪着头，摆摆手，说，回去吧，好好干工作。

武鸣有些激动地站起来：不行，不能给大老柳处分。

支队长板起脸说，一口一个大老柳，感情深厚啊，别胡搅蛮缠，马成功发的短信我收到了，我相信马成功，我只看结果，不管过程，不假外出的后果摆在这里，说别的都没用。

武鸣火了，说支队长，你也张嘴闭嘴马成功，你们也是感情深厚啊，他是你的关系兵吧！你这样的领导让我心寒，如果给大老柳处分，我现在就请求转业，这军装我不穿了。

支队长忽然沉默下来，过了一会儿才下了逐客令，去吧，咱马上得开会。

会议传达的是总队通知，要求各级层层选拔业务尖子，参加全省应急救援大比武。支队长随后讲话，提出了几条意见，无非是思想重视、严密组织之类的车轱辘话儿。

这些话不痛不痒，武鸣闭着眼都能默写下来，搁到以往，他不会有任何反应，但那天，他情绪失控，在会场上站起来，明确表态鱼鸟河中队退出比武。末了，他意犹未尽地说，看透了消防，净搞形式主义，刚归了应急管理部就搞应急救援比武，太滑稽了。

此言一出，会场上骚动起来，即将脱掉军装的基层干部们议论纷纷。支队长见状，拍拍桌子，命令武鸣坐下。武鸣一笑，说没必要，我申请转业，现在就走。说完，武鸣离开自己的座位，径直走出会议室。

武鸣前脚刚回中队，支队长就跟着来了。他背着铺盖卷来的，说是要在队上蹲点。武鸣爱搭不理，在中队部里给女朋友发微信，说亲爱的，我一时一刻也不想待在这个鬼地方，你等着我，脱了军装咱就去扯结婚证。

支队长真在中队住了下来，除了必须外出参加的活动，他几乎不出营区，有时候还会跟战士们打一场篮球，给大家伙留下的印象不错。

武鸣被限制了自由，连出警的机会都被剥夺了，他从内心里还是喜欢时刻战备、执勤战斗的感觉。他只能在心里安慰自己，支队长也很可怜，不管到哪儿，总有人不远不近地跟在一旁。

但他很快发现，支队长似乎很享受前呼后拥的感觉，看起来很官僚。武鸣庆幸自己看破了这些，提出了转业；他更庆幸自己当众宣布鱼鸟河中队退出比武。

大老柳听说这件事后，找他理论，埋怨他不该违抗军令。武鸣不服气，说大老柳你当兵当傻了，马上就集体脱军装了，还把自己当军人呢！

大老柳气得直跺脚，说只要军装在身上穿一天，咱就得服从命令听指挥。

武鸣说，咱用不用学学《条令条例》啊，真是天大的笑话，你还指望在消防干一辈子啊。

大老柳说，如果这次改成行政编制，我能长远地干下去，我乐意。

武鸣也恼了，反问，你家壮壮呢？他怎么办？

大老柳顿时成了哑巴，两人约定的秘密，是他心头最大的痛。话不投机半句多，彼此只能不欢而散。大老柳离开时，语气低沉地说，武队长，三思。

武鸣很快就发现自己很幼稚，大老柳“投靠”了支队长，眼下已经被任命为中队长助理，正在训练塔那里组织训练。他觉得自己就像个小丑，为了不让大老柳背处分，大闹支队机关，现在倒好，人家屁颠屁颠地跟在支队长身后，跟孙子一样点头哈腰。

夜深人静的时候，武鸣想了很多，大老柳是图什么呢？为了不被处分，再或者是想留在消防，图个长久的编制吧，否则何必急于在支队长面前表现自己呢？以前真的看走了眼，居然把他当成了知己，真是知人知面不知心啊。

武鸣转念一想，人都是自私的，自己受家人影响提出转业，那就不能怪罪大老柳有别的想法。换句话说，依大老柳目前的处境，似乎也别无选择。

但他又觉得错怪了大老柳，在他知道大老柳秘密之后，几次提出组织捐款，帮大老柳渡过难关，都毫无例外地被拒绝了。不对，大老柳不是那号人。

武鸣感到头痛欲裂，愈是想寻找答案，就愈是心绪不定。

大老柳

马成功不待见自己，这一点，大老柳心知肚明。

有些事情没法搁到桌面上说，比如那天的事情。那天也是十万火急，大老柳没打招呼就跑到了医院，他惦记着队上的事儿，交上住院押金，紧赶慢赶回到中队，还是被马成功举报了。他自知理亏，但终究没忍住，骂了马成功。他不是为自己，是为整个鱼鸟河中队的声誉考虑。

他是始作俑者，的确不该违反纪律，现在说什么都晚了。难以置信的是，武队长会提出整个中队退出比武。比武也是一场战斗，临阵脱逃是军人的耻辱。他无论如何都无法理解武队长，怎么跟小孩子一样，闹起了情绪呢？

在大老柳眼里，武队长是个好人，他对自己有很多关照，这种关照或许出于怜悯。可大老柳不认为自己有多么悲惨，相反却一直很乐观。这可能跟大老柳老家的民风有关。

大老柳是大辛家庄的人，所在的乡镇远近闻名，在抗日战争中立下过汗马功劳。有人专门做过考证，说他们村的人是戚继光旧部的后裔，据说，这个理论形成了文章，还得了国家级的大奖。大老柳对这些不感兴趣，他只知道，戚继光手下的人都是民族英雄，作为他们的后代，他就该有血性。

大辛家庄有个不成文的规矩，假如自家孩子考不上大学，就会送到部队，只要在部队踏踏实实干上几年，在别人眼里就是有出息。大老柳不敢说自己多么有出息，但这么多年下来，在部队也算个人物，没人敢说他是孬种。退一万步讲，他最起码没给大辛家庄丢人。邻村的周蕙能嫁给自己就是最好的例证。

周蕙跟大老柳是初中同学，人长得漂亮，家庭条件也比他好，两个人算经人介绍的自由恋爱。有发小儿劝他，说你将来得在部队长期发展，别从农村找媳妇了。可周蕙这个人真不赖，那几年大老柳父母身体不好，人家直接搬到了他家，这就等于是未过门的媳妇。

虽然相比那些发小儿，大老柳结婚算是晚的，但儿子出生没输给那些家伙。好多人还拿他开涮，说他不愧是当兵的，弹无虚发。老实说，他们的玩笑并不为过。现如今都讲究个优生优育，休婚假的那些天，他没少喝酒，稀里糊涂地播下了种子。

他始终认为自己亏欠周蕙，自打她嫁到老柳家，就跟着遭了不少罪。结婚只是摆了几桌婚宴，连个婚纱照都没拍，更别说什么度蜜月了。周蕙说不要紧，咱省下钱将来在城里买房子。

儿子出生那阵子，赶上部队节日战备，周蕙一个人去的医院。这事儿她也没怪大老柳，还自作主张给儿子取名叫壮壮。人如其名，壮壮长得虎头虎脑，结实得很。可老天爷不长眼，别人家的孩子都满地跑了，壮壮还不会爬，到医院一查，是脑瘫。妻子给他打电话，哭得险些断了气儿。

大辛家庄的人过于封建传统，都说周蕙命硬，是扫帚星，娶了这样的女人倒了八辈子霉。这种说法先是局限在小范围内，很快便被一张张兴奋的嘴巴传递开来，周蕙一夜间成了万恶不赦之人。也是邪门，好多人特别喜欢看别人的笑话，似乎旁人遭了灾难，自家日子能过得更好似的。

那几个月，周蕙白天不敢出门，走到哪儿都觉得有人在背后指指点点。有一次，她抱着壮壮去村口等公共汽车，想带儿子去城里看病，半路上碰到一位大嫂，刚要打招呼，人家扭头进了自家院子，临关门前还朝门外啐了一口，就跟躲避瘟神一样。

周蕙再也绷不住了，迷迷瞪瞪地回家，把壮壮安顿好，从厢房里摸出农药瓶子，想一死了之。多亏父母来得及时，直到现在，大老柳想起来还是后怕。

有人劝他提前退伍，他不舍得离开部队，他清楚，父母不会责怪自己。他们都是明事理的人，如果他们不把儿媳妇当作亲闺女，周蕙很难撑得住。

这次赶去医院，就是因为壮壮生病。为此犯了错误，应该可以通融，但大老柳不想让别人知道自己的家务事儿。他不愿再琢磨这些了，也不知道儿子现在怎么样，周蕙哪点都好，就是不舍得花钱。也真是难为她了，光靠大老柳每月那点工资，根本付不起住院费。

也有几个发小儿给他介绍了工作，收入待遇还不错。大伙劝他说，消防又不是“正规军”，以后改制归地方财政，工资收入肯定比不上过去。他们认为，挣不了多少钱还得拼死拼活，不值。大老柳的确冒出过离开消防的念头，可他真的舍不得离开。

部队是个温暖的大家庭，武队长无意中知道壮壮的情况后，几次三番说要动员战友们捐款，帮他渡过难关。可是，队上的人多数跟他一样，来自农村，谁挣那点钱都不容易，拖累了别人，这样的事儿大老柳干不出来。还有啊，捐款这种事儿约等于道德绑架，凡事只有搁在自己身上才会有真切感受，即便彼此关系再好，也有可能被人说三道四。总而言之，这样的钱他花起来不踏实，真这么办，也会影响到兄弟们之间的感情，甚至破坏他的形象。

整个队上，只有武队长知道他的家事，当时两人有过约定，承诺不把壮壮的事情告诉别人，现在他旧事重提，让大老柳陷入巨大的困扰之中。他稀里糊涂地转身，去了车库。

车库面积很大，依次停放了三辆水罐车，两辆是城市主战车，另一辆是大吨位水罐车；剩下的三辆是抢险救援车、高喷车和云梯车。车头全部冲着车库大门，门外是八车道的马路，马路对过是鱼鸟河，那里有新开发的河滨公园。

这个时辰，门外的路上，以及对过的公园一定是热闹非凡的，难得没有警情的车库里安静得有些诡异。大老柳从车屁股后面，从车库这头走到那头，又绕到车库门口，从那头走回来。他只能听到自己的脚步声，那是他故意踏出的声响，他真的有些魔怔了，他必须制造一些杂乱的声音，来掩盖自己过于强烈的心跳声。

他下意识地拿起水桶，接满水，把抹布扔进桶里，挽起袖子——他要擦车，擦那辆打头阵的城市主战车——他记不清多少次坐在这辆车上，它是首车，马成功总是跟他争抢在首车上执勤，争夺这份荣耀。

大老柳绝对犯了魔怔，直到擦完首车，打开车库大门，他还是有些恍惚。室外的阳光扎进车库，沾着水迹的首车锃亮，红艳艳的有些刺眼。

这种状态持续了大半天，直到晌午，他才平稳了心态，他埋怨自己被家务事扰了心智。

大老柳对武队长的印象很好。关心他个人只是一方面，武队长私底下对兄弟们都很用心，不偏不倚。最难能可贵的是，每次训练执勤，武队长都冲在前面。要知道，武队长本身就有些特殊，是地方高校毕业后入伍的，业务上跟那群当过兵的土生土长的干部差距很大。可武队长不服输，很快就适应了情况。

看他拼命三郎的架势，大老柳劝他，说干部就是干部，没必要那么拼。武队长说，水火无情，绝对不会管你是什么军衔。

大老柳不希望武队长那副状态，如果不是为了鱼鸟河的荣誉，他不会答应干这个中队长助理，临时接管队长的一摊子事儿，摇身一变成了鱼鸟河中队的当家人。命令是支队长亲自宣布的，他很好奇支队长为什么会到中队蹲点。

他时常看到支队长在跟武队长谈心，他很想知道他们聊了些什么，却只能在远处观望。武队长一直很激动，让他捏了把汗，队长啊你可别犯迷糊，就算部队改革了，全体脱下了军装，支队长还是领导啊。

他没有机会跟武队长单独接触，这唯一的一次还吵了起来，他认为此时最该做的是，带兄弟们参加支队比武，再夺得总队大比武的入场券，在全省争得名次。

大老柳明白，马成功看他不顺眼，支队长就住在队上，他时不时地跑去汇报工作，很容易落下表现自己的嫌疑。马成功一定是瞧不起自己这张臭嘴脸吧，人家会觉得自己小人得志，按照他本人的脾气，也会认为自己很恶心。

能干上中队长助理，大老柳觉得并不光彩。武队长被关了“禁闭”，他原本是想去求情的。

那天的天气不好不坏，大老柳跟在支队长身后，出了营门，过了马路，进了河滨公园。支队长径直走到河边，盯着鱼鸟河的河水发呆。跟随他的目光，大老柳看见河里有不知名的黑脊背小鱼，悠然自得地游来游去；大老柳还看见河边的水草，随着平缓的流水上下起伏。

大老柳内心早已波浪起伏，一直寻思该怎么跟支队长开口，然后敞开心扉谈一谈。这个分寸很难拿捏。他刚打了个招呼，河里的小鱼就受了惊吓，四散而逃，先前想好的措辞也跟着无影无踪了。

支队长笑眯眯地瞅着他，见他一直不吭声，就说了句，我知道你的情况，你们武队长跟我说过，你要处理好家庭和部队的矛盾，这次比武可以不参加。

大老柳忽然清醒了，那一会儿他没被壮壮的病情分神，在支队长面前立下军令状，毛遂自荐当鱼鸟河中队的中队长助理。

支队长说还是再考虑考虑，你的综合素质很过硬，是个人才，是支队的重点培养对象，但是……

但是什么不重要，是不是重点培养更无关紧要，大老柳不是官儿迷，他只是想干好自己该干的事儿。

那些天，支队长总是把“重点”两个字挂在嘴边。他对来队上找他汇报的人说，要关注个别重点人，他们的思想稳定很重要。这个“重点”跟大老柳的那个“重点”有天壤之别，一旦列入了这类“重点”，那就是后进分子了。

大老柳没有心思去考虑谁是“重点人”，因为他要带领兄弟们冲刺。他本身的实力不在话下。但几次模拟测试下来，成绩并不如意，现实摆在那里，壮壮的病情越来越不稳定，严重干扰了他的状态。

还有不到半个月就要支队比武了，周蕙给大老柳来电话，说无论如何要休几天假，他本来想拒绝，思来想去还是决定回家一趟。

大老柳没走营区大门，走的是车库。兄弟们正在保养车辆，他让大伙儿都仔细点儿。年龄最小的那个兄弟还给他做了个鬼脸，说一班长，你稀罕它，干脆把它娶回家当媳妇儿得了。他勉强挤出一丝笑容，走到首车跟前，拍了拍车门，算是跟老伙计打个招呼。他一直认为，消防车也是通人性的，你对它好，它会待你不薄，关键时刻也不会掉链子。

抓紧回家吧，大老柳恨不得马上见到儿子。别看他平时大大咧咧，只要是想起壮壮，他就变得六神无主了，那可是自己的亲骨肉啊，别说孩子拖着个病身子，就算没病没灾，也会让人牵肠挂肚。

他偶尔也会冒出奇奇怪怪的念头，我大老柳究竟造了什么孽，非要让老婆孩子受这份罪。消防干的时间不长也不短，少说也救过两三百人啦，不是说救人一命胜造七级浮屠嘛，老天爷真的瞎了眼。大老柳在心里念叨，假如世上真有神灵，乞求你保佑我的壮壮平平安安，再或者让我生病，换他健康。

不能胡思乱想了，他迈开步子，朝汽车站跑去，那里有发往大辛家庄的公共汽车。

营区离车站也就四公里，跑步行进每分钟170至180步，每步85公分，全程不到半小时。大老柳每次往车站跑，都会在心里默算这组数据。他早已习惯这种方式，不仅是为了锻炼体能，最关键的是能省钱。在那天，还有另外的功能，可以让他不去想那些七七八八的烦心事儿。

壮壮长高了，可依然站不稳，孩子木木呆呆地望着大老柳，嘴里发出“好、好”的声音。宝贝呀宝贝，你是知道爸爸回来了，在说好吗？他搞不清楚，但有一点他知道，必须在周蕙面前装作无比坚强。

周蕙说，咱把孩子送到省城看病吧，老赵说替咱联系了医院。大老柳冲着壮壮张开双臂，说，儿子，让爸爸抱抱。周蕙白了他一眼，走进里屋，拿起手机，打了一通电话。

顶多个把小时的工夫，老赵就开车来了。人没进门，就吵吵上了，说大老柳你这次得听我的，现在收拾东西，天黑就能到省城……

老赵是大老柳的战友，比他大两岁，是他们那批兵里年龄最大的，当了两年义务兵就回家了。老赵父亲是做生意的，他接手后做得更是风生水起。他本身条件很好，人也精明，当年部队再三挽留，说他是个好苗子，转过年来考个军校，部队就需要这样的人才。他回了句，人各有志，不能强求。为这事儿，大老柳跟他还发生了一点儿不愉快，不说也罢。

看大老柳总是不搭腔，老赵急了，说，是爷们就得负责任，孩子都这德行了，还在消防干毬啊，有脸见街坊邻居吗？我的孩子什么德行啦，用得着你来教训嘛，大老柳不想跟他争吵。

老赵从包里摸出一张银行卡，递给周蕙，说拿着，给我侄儿看病，不够再来找我。

周蕙看看他，又看看大老柳，说老赵，这个不能要。

老赵一听，又把银行卡递到了大老柳面前：拿着，这是合法收入，不是风吹来的也不是海水涌来的。

大老柳还是保持着沉默。气得老赵脸都紫了，说你他妈的装什么大爷啊，死要面子活受罪，算老子求你了，行吧！

大嗓门显然吓到了壮壮，壮壮“好、好”两声就哭了起来，周蕙赶忙抱起孩子，拍打两下，也跟着哭出了声儿。大老柳冲周蕙吼，哭顶个屁用，这是给谁哭丧呢？

老赵一个高儿蹦到他跟前，朝他胸脯捣了一拳：冲谁耍横呢，你在队上充英雄，她一个人在家多难，还哭丧，这种不吉利的话也能说出口……

大老柳的头都要炸了，他清楚老赵的一番苦心，可他也是“一根筋”，他认为孩子的病情耗了那么久，再急也不差这三两个月。是的，他自始至终态度暧昧，硬是把老赵气走了。

老赵走后，他站在那里发愣，好像身处一个未知的世界，没有悲伤和苦痛。他希望不要回到现实，静静地看着时光溜走。

老赵还是不放心，给大老柳发了条微信，说眼下当务之急是给壮壮治病，别把自己看得太重，这地球缺了谁都转，中队没有你，啥事儿都照旧。他犹豫半天，把准备回复的信息又删除了。

那天夜里，大老柳一直坐在壮壮床前，想了很多事情，又好像什么都没想。及至凌晨，周蕙从床上爬起来，说你想干什么就去，我不阻拦你。他把妻子拥在怀里，默默地捱到天亮。

朝阳把橙色的光彩打在壮壮脸上，小家伙依旧甜美地睡着。大老柳俯身亲吻他的脸颊，心里念叨，壮壮要乖，等爸爸抱回奖杯，送给宝贝做礼物。

周蕙已经做好了早饭，她把咸鸭蛋剥好，用筷子去掉蛋白，把蛋黄放在小碟子里，推到大老柳面前。她知道丈夫最爱吃这口儿。

她没歇手，从坛子里捞出咸疙瘩，切成细丝儿，用热水一焯，滴上香油，又切了辣椒和葱花，拌匀，盛进洗净的罐头瓶子里。再回头时，她手里又多了个方便袋，装了煮好的咸鸭蛋。她干事利索，还是按照往常的老习惯，让大老柳把这些捎给队上的兄弟们。

看周蕙在那里忙活，他没心情吃饭，馒头在嘴里难以下咽。天已经透亮了，他发现妻子两眼肿得像烂桃，他猜想妻子肯定跟他一样，彻夜未眠。

训练是枯燥乏味的，特别是在大热天里，所有科目操练下来整个人都虚脱了，这让训练显得无比残酷。大老柳做了分析，自己更擅长于“细活儿”，像什么扩张器夹酒瓶啊，无齿锯切灯泡啊这种技巧类，是他的强项。马成功则是粗线条的，在攀爬横渡、索降救人之类的项目上，更占优势。可两人一直没有机会较量，连训练都是用的零碎时间，动不动就要出警，让人身心疲惫。

眨眼就是半个月，期间大老柳跟周蕙视频过几次，壮壮在镜头里不断地“好、好”着，把他的心都融化了。他找不到更合适的词语来形容，满脑子只剩下一个念头，为了孩子也得拼了。他并不否认自己的小心思，支队长说了，这次重奖训练标兵，只要在比武中拿了名次的，就是业务尖子，就是训练标兵。不管奖金多与少，一分钱都金贵，给孩子治病，往后用钱的地方多着呢。

支队比武就在鱼鸟河中队，大老柳和马成功是主场，天时地利人和，全都占尽了。临上场前，他找马成功布置战术，说咱的目标是拿到进军全省比武的入场券，所以得悠着点儿，别计较单科目的成绩和名次。可马成功的第一反应是，这是个阴谋，这畜生是想让我放松警惕，如果我成绩弱了，那等于为他去掉了最大的竞争对手。

是的，两个人是最有力的竞争对手。

结果却令大老柳失望，他按部就班地完成了全部科目，单科目成绩一般，综合成绩却是全市第六。而马成功却急于求胜，连连失误，虽然有两个项目第一，但总分数比大老柳低了0.3，屈居第七。支队参加总队比武的名额只有六个，马成功遗憾出局。

大老柳找马成功谈心，说是把比武名额让给他。

马成功眼一瞪，说，来看我笑话吧，假惺惺地来找我，心里指不定想什么呢。

马成功闹起了情绪，执勤训练吊儿郎当，支队长恨铁不成钢，把他骂了一顿。末了，撂下句一笔写不出两个“马”，我马小刚真是看走了眼，咋就瞧上你这么个不争气的玩意儿呢！

马小刚

消防不是真空地带，要跟地方上形形色色的人打交道。最近几年，特别是担任支队长以来，马小刚没少受人委托办些事情。唯一的例外是马成功，他心甘情愿想把马培养成才。

马成功的确是他的老乡，并且跟他扯着关系，这让他不得不默默关注着这个兵的成长进步。总体来说，马成功表现不错，如果不出意外，来年肯定会推荐参加军校招生统考。可现在部队一改革，谁也不知道未来是个什么形势。

兵已经当了快三十年了，按规定，转过年来马小刚就该退出现役了，脱下军装是早一天晚一天的事儿。最近一两年，消防部队内部一直传说要体制改革，各种版本，说什么的都有。在小道消息传得沸沸扬扬的时候，在很多场合下，他没少强调思想稳定问题。显而易见，不管在个人还是集体层面，对这次改革，他已经有了充分的心理准备。

他原以为自己会处乱不惊，站好最后一班岗，可当他真正看到新闻，得知确切消息，难免有些失落，特别是武鸣在会场上那么一闹，他的心里更是变得没着没落。这种奇怪的感受不但在他心里扎根，而且像流行感冒一样，在支队上下传播开来，以意想不到的速度发散出去。这个当口，人心不能乱，他带头住进了鱼鸟河中队，支队党委常委随后包点，下到了各个中队。

鱼鸟河中队留给他无数美好的记忆，从新兵到副班长，再从副班长到班长，一直到提拔当干部，这里是他梦想启航的地方。可他很少故地重游，即使营房从平房变为楼房，消防装备全部更新换代，早已看不到过去一丁半点儿影子，他还是刻意回避这里的一切。但他现在必须回到老中队，接受来自现实与过往的考验。

他错怪了武鸣，武鸣虽然“一鸣惊人”，但说出了诸多消防官兵的心里话。当然，搞比武是形式主义的想法是错误的，这一点武鸣已经检讨了，但武鸣在对手下班长的处理上，始终不肯让步。谁能想到，大老柳遭遇家庭变故，还咬着牙想在比武上夺得名次。这是一个好兵。

人心都是肉长的，马小刚已经决定不再处理大老柳，因此他才答应让大老柳参加比武。他的想法很简单，让大老柳“戴罪立功”，在省里为支队争得荣誉后，再提出处理意见。在改制的阶段，人心难免浮躁，哪怕风吹草动都可能引起不大不小的地震，武鸣就是个教训。

通过观察，马小刚发现，马成功和大老柳是一对活宝，尤其是马成功，跟自己当年新兵时一个样。如果把他们顺势引导，两个兵会成为鱼鸟河中队的顶梁柱，关键看思想工作是否到位。他觉得这不是难事，就分头找他们谈话。

大老柳说，小马年轻，更有冲劲，别打消了他的积极性，我把名额让给他，这样正好，我休个假，带壮壮去看病。

马成功恰恰相反。他说，大老柳根本不配代表支队参加省里的比武，更不配当鱼鸟河中队的中队长助理。

马成功还说，如果不是操作失误，那名额本来就是自己的，现在他巴不得那畜生生病受伤，名额就自动变成他的了。

这小兔崽子怎么会有如此歹毒的想法呢？可马小刚又无颜指责对方，自己当年又何尝不是如此。马小刚猛然意识到，不能纵容这种思想，比武场就是战场，如果真是在战斗，你操作失误，后果不堪设想。

那几天，马成功一直心不在焉。担心出问题，大老柳取消了他值首车的资格，结果马成功在队上大骂，说大老柳你有能耐就毙了我，只要我马某人在，看你还出什么幺蛾子。

别看他嘴上厉害，整个人早就蔫了。马小刚寻思，抽空得找他谈谈，还没等抽出空来，就出事儿了。

那天好像是周六，也可能是周日，反正是在周末。鱼鸟河中队接到报警电话，说批发市场的一个仓库着火。这是一起很小的火灾，没用几分钟明火就扑灭了，接下来的程序是进现场检查，看是否有暗火，以防复燃。在他们准备进去的时候，带队的大老柳接到指令，让抓紧赶到附近的高速路上，对一起重大车辆事故实施救援。

大老柳下令马上集合，马成功说不行，还没打扫“战场”，我隐约听见里面有求救声。大老柳训斥，隐约个屁，什么毛病，滚蛋！说罢，朝马成功瞪了一眼，扭头跑到了车上。

某一瞬间，马成功也怀疑是自己的耳朵出了毛病。但事实证明，他的听觉准确无误。在他们赶赴车祸现场的途中，仓库再次发生火灾，而且火烧连营。当时马成功心里一乐，终于可以看大老柳的笑话了，但很快又沮丧起来，火灾事故无法预料，天知道复燃之后会不会有人命丧火海。

他们调转车头，再次回到批发市场。按平时训练的要求，马成功跟大老柳分别带了一个组，负责进入现场内攻。

现场浓烟滚滚，堆积的货物也为他们的深入制造了障碍。大老柳提醒马成功留神，马成功不以为意，竖起手指做了个很不礼貌的动作，隔着空呼器骂道：神经，谁还会傻乎乎地去送死啊。

话音刚落，马成功就被扑倒了。等他回过神儿来的时候，他和大老柳都被送到了医院。还好，他只是受了一点儿皮外伤，当天就活蹦乱跳了，大老柳小腿骨折，留在了病房。

当然，上面这些都是马成功自己的描述。

出事儿之后，马成功去医院探望的时候，大老柳举起右手给他敬礼，说小马子有福，让他珍惜名额，给我捧个奖杯回来。

马小刚点点头答应了。大老柳又说，别跟我家那口子说，她还得照顾壮壮……

马小刚一时之间不知该说些什么，离开医院才想起来，忘了跟大老柳说，让他安心养病，回头帮他联系北京最好的医院、最好的专家。

马成功如愿以偿地拿到了全省比武的名额，可他找到马小刚，说，我恨自己内心肮脏、嘴巴歹毒，可谁也无力挽回这个局面，毕竟这世上没有卖后悔药的。

马小刚捏了捏他的肩膀，手上的劲道有点足。马小刚心里想，这兔崽子总算是长大了。

备战全省比武让马成功顾不上愧疚，他一门心思想在省里夺冠，为大老柳捧回奖杯。

三周后，大老柳一瘸一拐地回到了中队，他回队后的第一件事儿就是打了提前退伍的报告。还在中队蹲点的马小刚一听就急了，说你这是干嘛呀，这次你救了马成功，正准备给你立功呢。

大老柳说，咱这消防集体脱军装了，我也该走了，不能总赖在这里吧，况且这次是我指挥失误，我哪儿有脸立功啊，还是把功让给马成功吧，那小兔崽子机灵，消防需要这样的人才，来年让他考军校当干部，否则平常我对他花那些心思全都白瞎喽。这一次，大老柳说话像模像样，破天荒地没用口头禅。

在马小刚面前，大老柳还为武鸣求情。他说，脱了军装谁从情感上都无法接受，武队长无非是……

马小刚把脸一板，说这是原则问题，用不着你来教训我。大老柳第一次看到支队长发火儿，也不得不为武队长提心吊胆。

正琢磨着，中队部的通信员慌里慌张地跑过来，他上气不接下气地说，大、大老柳，不，柳队长助理，嫂子，嫂子来、来电话，说壮壮不、不行了，正送、送医院，你抓、抓紧。

大老柳一着急，把拄着的拐杖丢了，想往前跑，马小刚没扶住，他“扑通”一声摔到地上。马小刚吼了起来：驾驶员，驾驶员，你他妈的死哪儿去了，把车开过来，马上！

在去医院的路上，马小刚和大老柳并排坐在车的后排座位上。他目不转睛地盯着大老柳，生怕大老柳想不开，有过激行为。大老柳旁若无人地看着窗玻璃，车窗外是急速倒退的街景，恍然觉得是在出警。

大老柳从未感到如此疲惫，比历经万水千山的长途跋涉还要劳累。他自责，骂自己糊涂，在医院躺了那么多天，竟把手机关掉。他心里默念，周蕙，千万莫要怪罪我，我只是不想让你担心，你还得照顾壮壮，哦，壮壮，我的宝贝儿，爸爸现在最大的心愿就是，搂着你好好睡一觉，然后带你去动物园看孔雀、大象，还有机灵古怪的小猴子。

想到这里，大老柳咧嘴笑了，别看壮壮语言有障碍，但每次从电视上见到猴子，都会有微小的变化，要么是模糊不清地发出“好、好”的声音，要么是抬起胳膊指向远方……

大老柳忘记怎么进的家门。哦，想起来了，是在马小刚的搀扶下进的家门。现在，壮壮小小的躯体就在屋里，听不到“好、好”的声音，他心烦气躁。

周蕙在支队政治处女干事的搀扶下，望了一眼马小刚，又望了一眼丈夫，忍不住哭了起来，声音时高时低，没完没了，像是在指责什么。大老柳忽然吼了一嗓子，哭什么哭。紧接着，鼻子就有些发酸，他揉揉眼，双目湿润，眼角却是焦干的。

大老柳神思恍惚，他眼里有三张模糊的面孔，隐约听到他们在说些什么。他再三提醒自己，姓柳的，你他娘的撑住，你不是怂蛋，你不能让死去的壮壮瞧不起。他歪着脑袋，侧起耳朵，似乎听到了一个声音，是壮壮的声音，孩子口齿不清地说，“好、好。”

不，不是孩子的声音。那个声音夸他是个好兵，还说对不住他，已经联络好北京的医院和专家，没帮他把孩子尽早送去治疗。大老柳已经回过神了，他看清了那三张面孔，有支队长马小刚，有中队长武鸣，还有手捧奖杯的马成功。

大老柳没有理会任何人，一瘸一拐地走出家门，扔掉拐杖，有些吃力地蹲下，跪在院子中央烧纸。马小刚跟在身后，他发现，院子里有一盏昏黄的灯，正孤零零地在大老柳的头顶眨着眼，圆锥体的光圈拉长了大老柳的身影，在月光下显得很不真实。

马小刚还看到，正在燃烧的黄纸映红了大老柳的脸，风吹过来，纸灰飞舞，迷了大老柳的眼。眼泪再也止不住了，大老柳眯缝着眼，用牙紧紧地咬着下嘴唇，脸上的肌肉变得僵硬了。

大老柳终于站起来了，他甩掉马小刚递过去的双手，长长地舒了一口气，用舌头舔了舔嘴唇，有点咸。

那是个漫长的夜晚，闷热的天气让所有人焦躁不安。只有大老柳安静地坐在那里，一直从手机里翻看壮壮的照片，时而清醒，时而迷糊。

我

我非常想念大老柳，我不愿意他真的“滚蛋”。

这天清晨，我终于忍不住，疯了似的爬到训练塔的楼顶，想哭却没有眼泪。我俯视整个营区，营房依旧错落有致，却如我的心一样空落落的。

我用手机拍下营区的全景，用微信发给大老柳，又附了条语音，说没有一班长，整座营盘都空了。大老柳回复：滚蛋，毛病，又拽那些酸词儿，兔崽子，记住喽，替我，还有好多的退伍兵，守好咱们的营盘！看着硕大的感叹号，我不知道该如何回复。

夜里，起风了。已经仲夏，风却莫名其妙地有些硬，刀片一样削在脸上，还没等我回过神来，雨就跟着凑起了热闹。它们像是受到了蛊惑的帮凶，张牙舞爪地四处乱窜，撞到了窗玻璃上，又打着旋儿极不甘心地一头栽到地上。半空中仅剩的几颗星星瞬间逃得无影无踪，天紧跟着阴沉了脸，仿佛遭遇了莫大的委屈，愣是把远山近水涂成了乌黑色。

这场雨下了两天两宿。第三天，确切地说，是奖杯安置到鱼鸟河中队队史馆的那天，雨过天晴，整座城市都一尘不染，连路边的树木都精神抖擞、干净利索。

我举起右手，向奖杯敬了一个庄重的军礼。因为奖杯背后是荣誉墙，墙上有壮壮的照片，再往上有几位为国捐躯的老前辈，那里面有我父亲的照片。是的，我是他的儿子马成功，支队长马小刚是他的老战友，据说他们当年的关系也是水火不容。

此时，马小刚、大老柳都在我的身边，他们也朝荣誉墙行着军礼。直到耳边传来警铃声，我们才习惯性地扭身，跑出去。大老柳腿脚还不利索。

在门口，我停下了步子，小心翼翼地挪开脚，盯着不知名的野草发呆。野草顶着水珠，像壮壮一样伸展着小手，迎着我的目光，有些调皮地晃了晃身子。

水珠消失的时候，武队长跑步过来了，他刚出警归队。他朝支队长打了个敬礼，说首长，我想通了，不管穿不穿军装，咱都是一个兵。马小刚不声不响地抬起头，把眼神越过兵营的围墙，投向远方。

或许是为了化解尴尬吧，大老柳也向马小刚报告：支队长，我请求归队，您放心，我会跟兄弟们守好咱们的营盘！

支队长未置可否，他长久地注视着营区。那目光坚定而深邃。

随着他的目光望去，我发现，在阳光的照射下，我们的营盘熠熠生辉，如那座奖杯一样，闪耀着动人的光芒。

很快就过八一了，这是我们脱下军装前最后一次过军人的节日。

那天中午，支队长专程赶到鱼鸟河中队，陪我们一起会餐。他端起杯子，面向我们说，咱以茶代酒……话刚出口，警铃就响了。我站起身来就往外跑，刚刚康复的大老柳跟在我身后嚷嚷，你别欺负我老胳膊老腿，今天我值首车。

谁也没想到，武队长抢了先，他上了首车。首车出动，这次执行的是救援任务。

还是我

有没有这样一种可能，比方说，我不是马成功，我是中队长武鸣。

在支队传达省里通知的那天，我在机关大闹一场。好多人说我私欲太重，想借这个机会安置到其他岗位（我不具备转业资格）；还有的人说我敢作敢为，替大家发泄了心里的怨气（大多数人都留恋军装）。最让我无法容忍的是，有领导说我扰乱了军心。支队党委险些为此给我处分，是支队长跑到中队蹲点，苦口婆心地给我做工作（我必须感谢他让我走出迷茫）。

他跟我有一次彻夜长谈，他说了很多话，我记得最清楚的是，他说，人家当兵，部队还在，人走了；咱消防是人还在，部队没了。这是网络上很流行的一个说法。但我分明看到他鬓角冷不丁冒出的白发，还有脸上淌着的两行泪水（我估计他不想让我记下这个细节）。

我有无数个理由判定，支队长和我，还有好多熟悉抑或陌生的消防战友，都舍不得脱下军装。

不能再啰嗦这些了，有为自己洗刷“罪名”的嫌疑。还是说大老柳吧。

八一建军节那天。正在会餐，我接到了大老柳的电话。他告诉我，壮壮在北京的治疗很顺利，让我替他感谢支队长帮忙联系的医院，还让我敲打敲打马成功。

我不好意思找支队长，更不好意思敲打马成功，因为我使性子拒绝参加比武，险些让他丢掉梦寐以求的奖杯。

我现在也没机会找支队长和马成功了，就在支队长端起杯子准备讲话的当口，警铃响了，我毫不犹豫地冲出食堂。

马成功一直跟我齐头并进，就在接近首车的时候，我俩不约而同地转了方向。

我现在必须坦白，刚才这段是虚构的美好愿景，我们都希望壮壮能够康复，故事有个圆满的结局。我毕竟是中文系的毕业生，我有足够的能力虚构一些情节。但是，我还必须坦诚地告诉朋友们，我所讲述的是个真实的故事，大老柳经历的一切都是真实的，他正带着丧子之痛，战斗在执勤一线。

你瞧，首车出动，我们把位置留给了大老柳。这个结局不尽人意，却千真万确。