张静雯

从2015年开始，清华大学的新生都会收到“录取三件套”：录取通知书、校长的一封信和一本书。清华大学校长邱勇每年都会给新生推荐一本书，并且嘱咐他们在入学前的暑假读完。

今年，清华送给新生的是许倬云的通史著作《万古江河》，校长希望学生们能“从历史文化中汲取力量”。

许倬云是个很有趣的历史学家。王小波在美国学习期间，没有合适的课程可选，许倬云就给他开了门一对一的“独立学习”课，两人经常一聊就是一整个下午，“师生二人东倒西歪，倒也自由自在”。聪明的脑袋，有趣的灵魂，思想自由碰撞，东倒西歪又何妨？

作为通史，《万古江河》的气质，也不是“正襟危坐”的。这本书对各个历史时期普通人的衣食住行，都有细致的描摹。说起来，“吃”也是许倬云写这本书最初的动机之一：他上饭店吃饭，被店主人问，中国菜这样的做法，是从哪里开始的？历史学家想了想，通史上还真没交代。可这么“接地气”的话题，真的不值得史学家关心吗？

《万古江河》非常平易近人，讨论的并不都是宏大的国家与政治制度。该书围绕“中国”这个概念谋篇布局，这里的“中国”着眼于文化圈的演变扩大，取自于梁启超的历史观念，但又不拘泥于传统的断代。我觉得这本书最可贵的地方，在于其无处不在的全球视野，即便是上古时期，也会对照其他文明比较讨论，尤其关注不同文化之间的交流碰撞。许倬云觉得，中国的史学往往太注重自身，可是几千年的灿烂文明，都是同外界“有给有拿”，怎么可能是踽踽独行走出来的呢？

所以，许倬云说他要“不辞冒天下之不韪”，对国人自大的历史观进行劝诫。这是这部通俗易懂的历史书的雄心，也是它区别于“技术流”史学著作的炽热关怀。相应地，受到现代化的冲击之后，中国人自卑与虚骄混杂的微妙心态，也让他倍感忧心。上述心理的结果，都指向封闭与隔离，会阻碍文化的自我更新。

“兼容并蓄的胸怀”，正是邱勇校长希望学生们能够从书中体会到的品质，这和他在2019届研究生毕业典礼上談到的“自信”，在精神上也是互通的。“自我认同是以深入理性地认知自身和世界为前提的”，忌盲目，忌偏执。读书或许只是一时的功夫，但对其精神要义的体悟，可能会伴随一个人成长的历程。许倬云谈到选择史学为人生志业时特别动情，他从不后悔，因为“历史正是人生的延长与扩大”。

读史之所以使人明智，在于历史提供了更广阔的时空维度，让人得以用更开阔的视野认识自己、认识当下。当人的精神世界不再局限于“我”，局限于一时之需、一己之利，整个人也会豁达许多。历史不会说教，却默默开出启发现实的解药。

《万古江河》这个书名里包含一个比喻，江河湖海，相拒相迎，汇聚成更宽阔的波浪，也夹带泥沙。这正如文化形成与成长的曲折过程。江河入海，浩浩汤汤的进程，诉说着“命运共同体”的深刻含义。

（青芒摘自《北京青年报》）