李荷西

高中的时候，我觉得自己很丑。我不知道怎样才能让自己变得好看一些。我躲在洗手间里折腾头发，先用水打湿，再梳，让自来卷服帖一些，每天都为了变美而绞尽脑汁。可即使付出那么多努力，当我看着镜子里的自己时，还是感觉到痛苦：我为什么会是这个样子？我也不太和别人讲话，因为我怕别人看我时的眼光。

为什么我那么在意自己的容貌呢？仔细回忆一下，就是突然发现，长成这样的我，也许永远无法成为自己想成为的人。

你猜我想成为谁？我想成为，那时候我看过的言情小说里的女主角。

我的性格平淡无奇，长得也不符合女主角的特点，只能靠想象来填充自己的设定。学校离家很近，我每天走路上学。我总是和几个女生同路，偶尔会混进一两个男生。和女生一起走时，我总是口若悬河，但如果有男生同行，我便沉默得像只鹌鹑。我希望男生们不要看到我。但我又会悄悄地观察某个男生的样子，看他是否符合小说男主角的设定。在我的脑海里会放大他的优点，构想出无数故事，无数的冲突于我胸口的细节便喷薄而出了。

后来我才知道，这大概是一个写作者天生所具备的能力。

后来文理分科，我换了班。在新的班级第一次交作文時，我忘了写名字。那是一篇很短，但依然带给我满足感的小说。很丑少女是来自未来的人，在时空穿越中，她的鼻子塌了，还长了痘痘。她通过一个特别的设备，和来自未来的学霸并肩对抗就像《终结者》里的杀手。

语文老师声情并茂地朗读了作文，并说：“这位没有写名字的同学，你告诉我这是你从哪儿抄的，如果不是你抄的，你为什么不敢写名字？”

各位，你们能想象一个坐在角落里的很丑少女，是怎么浑身颤抖地听完这一次莫须有的质问的吗？而我连说“那就是我写的”的勇气都没有。

到了高三，我们又分班了。新的语文老师非常偏爱我的作文。但他推行了一项可怕的举措——谁的作文写得好，谁就得去讲台上朗读自己的作文。

很丑少女为了逃避讲台，只好瞎写。有一次模拟考试，因为完全跑题，我的作文得了0分。但听说那篇作文传遍了高三年级语文老师的办公桌，所以我依然得上讲台朗读。

感到屈辱的我只好照办了。我手在抖，声音也在抖，简直就是眼含热泪地读完了这篇0分作文。之后，语文老师把我叫到办公室，告诉我：“以后你再瞎写，就还得上讲台读作文。认真写的话，就不用。”

我羞愧地说不出话。

高三毕业前，语文老师在我的纪念册上写下了这样一段话：

“写作对你来说像一场宣泄，这非常难得。但只靠幻想不结合现实的写作，是对天赋的一种浪费。你要见识更大的世界，体验人生悲欢种种，你要丰盈你的人生，细化你的情感，这样才能写出更好的有代入感的作品。记住，写作是用别人无法使用的语言，对情感、生活，甚至人性的真实记录。”

后来我想，一个人的人生路到底是怎样铺就的呢？大概源于我们在内心重复过很多遍的，一次又一次不断加深的戏剧化预设吧。

（木木摘自《读者·校园版》）