杨秀生

我的母亲不信主，不信教，不烧香，不磕头，就是见不得可怜的人，听不得可怜的事。她说自己眼窝儿浅，好流泪。其实，她是太善良、心太软。在我的记忆里，她给断了腿的小鸡接过骨，给眼睛发炎的小猫洗过眼，也给生下来就没奶的四只小狗喂过奶粉。

母亲是父亲的第二个妻子。父亲的前妻过门不到三年就病故了，也没留下一男半女，娘家还有一个残疾的老娘，罗锅着腰，一只手伸不直，五个指头分不开。不成景儿的那几年，她常常挎个小笆斗挨村要饭吃。有一回，她从我们家门前过，看见我母亲，赶紧低着头躲开了。母親见状，回了趟家，追了两条街才撵上她。母亲往她笆斗里塞了一个杂面馍和一碗黑豆，眼泪汪汪地说：“您把俺当成您的亲闺女吧。娘，有过不去的时候，上俺家来。”那几年，我们家也经常断顿儿，有时候去地里剜些野菜或者到城边的菜市场拾些白菜帮子、白菜疙瘩充饥。有一次，母亲半夜扛回家一布袋白菜疙瘩，天不亮就把我哥哥叫起来，嘱咐道：“去东村给你姥姥送些白菜疙瘩吧，她大概又没有吃的了，她的手不能动，多可怜哪……”说着，母亲的眼圈儿又红了。她边擦泪边说：“我的眼窝儿浅，好流泪，不当家儿。”

村里的刘记从小就失去了父母，跟着一个瞎奶奶过日子。一年的冬天，夜里下雪了，屋外白茫茫一片。早上起床时，我怎么也找不到棉鞋穿，问正在烧火做饭的母亲，她说，给刘记送去了。

“我穿啥呀？”我有些不高兴了，“下雪天，冻死了。”

“就你知道冷啊？”母亲一手往灶膛里添柴火，一手呼嗒呼嗒地拉着风箱说，“昨天，我还看见刘记穿个烂鞋片嘞，早早没了爹娘的孩子，大冬天的，咋过呀……”说着说着母亲抽噎起来。

“给就给吧，我又没说不让给。您哭啥？”

“我没哭，就是眼窝儿浅。你没棉鞋穿，娘再给你做一双。”

前些年，计划生育政策特别严，农村人的生育观又特别落后。一些家庭为了要男孩东躲西藏，颠沛流离。一天，正是吃早饭的时候，我家来了个陌生的年轻男人，说是躲计划生育的，媳妇就躲在北地的破窑里，昨夜生了，想要些热馍热汤给媳妇吃，最好再能给点钱，买二斤红糖。母亲听了，唏嘘不止，连声说：“哎哟，我的老天爷，那该遭受多大的罪呀。啧啧啧，可怜死了。”说着，母亲的眼泪流下来了，给来人拿了四个热馒头，又用饭盒盛了两碗汤，然后对我说：“拿2 0块钱给人家。”我稍有迟疑，他说的是真的吗？“快点，快点，人家的媳妇在北地破窑里受着罪嘞。”我知道母亲见不得可怜的人，只得掏钱给他。母亲用衣角抹抹泪，一直把来人送到大门口。“他要是个骗子呢？”母亲回来后，我在她耳边轻轻说了一句。“瞎说，人家恁可怜，你还……骗子我也认了，那么可怜的人咋会是骗子……”

母亲8 0岁大寿那天，我妹来给她过生日，无意中说出了她婆婆不慎摔伤卧床不起的事。正满脸笑容吃着生日蛋糕的母亲，脸色突然一沉，正在咀嚼的嘴巴僵住了，片刻间眼泪就流下来了。我给妹妹使了个眼色，小声怨她说：“你不知道咱妈好可怜人，眼窝儿浅吗？还说这些。”

“不是，妈，她是早前不小心摔倒的，现在好多了，都能下床走路了，也没大碍的。”妹妹连忙安慰母亲。

“亲家母，要遭大罪呀，可怜死了。伤筋动骨一百天，你说好了，谁信呀？”母亲擦擦眼泪，又接着说，“等会儿你回去的时候，把你哥给我买的老年小推车拿给你婆婆吧，也叫她接接地，歇歇脚。”说着说着，母亲的泪又流下来了。

“老嫂子，你听说了吗？”董婶儿在门楼底下跟母亲聊天。

“啥呀？”母亲有些耳背，朝董婶儿跟前凑了凑。

“南街小超的爹妈离婚了，他爹外出打工了，他娘嫁人了。”

“那，小超谁管哪？”

“听说送人了。”

“可怜的孩子……”

“老嫂子，你咋哭了？”

“不是，我眼窝儿浅，好流泪，不当家儿……”