■张彦强

张彦强，笔名龙儿，湖北省作家协会会员。发表小说、诗歌、散文多篇。

何浩是县城郊区的农民，种田为生，家有两个女儿一个儿子，儿子何阳是老幺，8 岁。这年冬天，小何阳一条大腿的根部红肿，疼着呜呜地哭叫，何浩搁下农活，背着儿子县城医院看病。

挂了号，上二楼找外科。外科儿诊桌前围了不少患者，个个都似霜打的茄子焉了吧唧的。

外科坐诊的是一个戴眼镜老医生，何浩认出了他，他叫孟宇，曾是乡下的赤脚医生，后来乡下没有赤脚医生了，他因为医术高明，调到了公立医院。但孟医生并不认识现在的何浩。

孟医生让何浩把儿子的裤子脱掉。小何阳说什么也不脱，什么原因也不说。其实他怕丑，因为身上没肉，一张皮，包着直立的骨头架，有种自卑像蟒蛇缠捆着他的自信。但是父亲很粗暴地把裤子给他拉了下来，裤裆里的小麻雀瘦得像一条蚯蚓，吊在两胯间，病恹恹的，没精打采。

孟医生皱皱眉头，一脸不耐烦的情绪爬上了脸，伸出右手拇指按大腿，说，“痛吗？”

小何阳摇摇头。

何浩看儿子半天憋不出一句话，没精打采，皱了一下眉头，抬起右手，照着儿子肩头拍上去，说道，“你耳朵聋还是嘴用针线缝上开不了口？”

小何阳这才看看老医生，胆怯地说，“痛。”

孟医生右大拇指继续在小何阳大腿部移动，“痛吗？”

“痛。”

“这里呢？”

“啊呀！痛死了！”他喊痛的时候，脚直跳，眼里泪都涌出来了。病根找到了。

孟医生瞟了一眼等候诊的人，对何浩说，“住院。”

何浩愣住了。

孟医生催道，“去办手续吧——拖延了要锯腿的。”

何浩接过孟医生开的住院单，领着儿子离开门诊。心想：这住院就要花大把的钱。也不知道需要多少钱才能了？

天空飘雪了。小何阳看着老父亲一脸泪花，颓废的神情，一脸懵懂，问，“爸爸，我的腿要锯掉吗？”何浩听着扎心，看着唯一的儿子，心里翻江倒海一般难受，也不知该给儿子说什么，双手把儿子摁进怀里。胡子茬紧贴着儿子脖颈，眼泪不知不觉地从眼眶向外涌，顺着黑而老的脸颊滑落，簌簌落进儿子脖颈。儿子任父亲搂住，他感到老父亲整个身体在颤抖，在哭。

当天，因手头的钱不够交住院费，何浩带着小何阳顶着呼啸的北风和大雪回家里的。他和孩子搭乘的公交车到了娘子镇，雪来的更猛烈。下了公交车，回家剩下的路程还有一公里，何浩怕瘦弱的孩子受不住腊月里的严寒风雪，在娘子镇拐角处的服装店，给儿子买了一件保暖裤和鸭绒袄子穿上身，小何阳的小手才暖和起来，发紫的嘴唇有了血色，身体暖和了。

可是小何阳喊着腿痛，何浩看了一下儿子，苦笑了一下，蹲下来，让儿子趴背上，用一块比伞大的塑料布遮盖住小何阳头脸，一步一滑地向家里走，鹅毛片般的雪花漫天飞舞，半个小时后，四周的花草树木、路上、田野、湖水溪流白了，还有昔日远望去的黛色山脉也如玉龙一样蔓延起伏。

何浩家里刚盖起两层楼。这两层楼盖起来真不容易，还真得感谢政府。政府为了改善当地较为贫穷老百姓的生活条件，每家补助三四万元人民币，精准扶贫队每家也补助三万元人民币，何浩家也受益了。他从心里感谢政府和共产党无偿支援，让他一家人离开了父母留下的破砖瓦房，搬进了宽敞明亮的贴红瓷的两层楼房，厕所墙壁地面贴了白瓷砖，安了陶瓷蹲便池。厕所东边盖了贴瓷砖的洗澡间，还装上了灯暖式浴霸。厕所北边开辟了宽五米长五米的花园，种上了花花草草和果树，一年四季，满园香气。院子里铺上水泥砖，楼顶上安装了太阳能。最开心的数他的两个千金。她们大了，有了隐私，无论什么事爱讲究，以前贵的澡堂一次20元去不起，只能去同学家借浴室……无论过去还是现在都没对生活失去信心，一家五口都对未来生活充满了美丽憧憬，特别上高中的大女儿更是出类拔萃，自此他感到在乡里邻居中抬起了头，致富的信心“噌、噌”地倍增。可是老天弄人，上辈子作了什么孽，竟让自己穷困一辈子，儿女妻子跟着吃苦受累。

何浩一直把儿子背进堂屋，落了一身白雪，眉毛胡子都是雪，也累得他气喘吁吁，毕竟背着一个人。儿子虽然瘦弱，骨架在那摆着，估摸着有六七十斤。一公里远，一路背着，连口气都不得喘，深一脚浅一脚地到了家。到了家，放下小何阳，他的四肢都麻木的没了感觉，身体都有些虚脱了。

妻子和女儿们见何浩回来，簇拥上，心情急切地问这问那。他们最关心的是小何阳的病情。

何浩叫大女儿何曼给自己和弟弟倒一杯开水驱驱寒。大女儿见父亲一脸沮丧的表情，眉头锁成一堆，深感不安，只有弟弟的病加重，要不然父亲不会以这种表情面对家里人。

何曼知道父亲秉性耿直，有什么事藏不住，都会写在脸上，不管好事坏事都一样。小何阳喝了姐姐递给他白瓷杯里冒着热气的水，悻悻进了他的房间躺床上。

何浩坐在破旧的黝黑发亮的木椅上，叹了一口气，先喝了一口热水，两眼发呆地看着冒着水蒸气的杯子，双眼噙满泪水。妻子和两个女儿看着他，围坐他身边沉默不语，老婆右手食指拇指搓弄着左手食指，凝视着从屋外带进堂屋的两脚雪印，大女儿皱着眉头紧盯着父亲的双目。她们都没打破眼下的沉闷，何浩抬眼眯缝着眼望屋外呼啸的风，飞舞的雪，噼啪噼啪地拍打着窗外的遮雨棚，有些细微树枝被北风摇曳着。雪花在树枝上越积越厚，压弯了枝条，树枝好似喘不上气欲折。何浩心想，“此时我仿佛积雪下的树枝，快压垮了我，苦啊！”就在这时，只听“咔嚓”一声，有点发闷，把沉思中的一家四口惊了一跳，都跑出堂屋张望，发现一根婴儿小腿粗的树枝带着散落的雪花，从比房顶高的树冠撕扯着一点点垂直落下。才知虚惊一场，四个心落肚里。

又过一会儿，大女儿何曼开口打破了沉默，“爸，有什么事，说出来，我们一家齐心。如果有什么事埋藏心里，憋出病咋办？小阳还小，我和二妹小秋肩膀还娇嫩，你如果倒下，我们家就只有我老妈一个支撑，家境会更惨。”

她说着说着声音哽咽起来，想起了父母为了这个家没黑没夜地干，母亲原本贫血，现在又进入老年，身体更差，腰疼得背都有些驼，额头竟有很多白斑，邻里老人说母亲患上白癜风的征兆。母亲可又不舍得一分钱瞧病，夜晚在床上常常痛楚难止，父亲就找些“土法”治疗，效果也不明显，无奈硬撑为儿女不辞劳累地张罗。

何浩这才抬起黑脸，凝视着漂亮的女儿，女儿是人见人爱的模样，特别近几年更是出落的花容月貌。

何浩看看大女儿，又不忍，因为大女儿是全家的希望，只要她读书读出来了，将彻底改变一家贫穷状况，全家人因她改变邻里乡亲蔑视得地位。可是现在儿子的病情刻不容缓，他必须尽快作出决定：不管怎么地，大女儿和儿子中，必须有一人作出牺牲，也许还是一辈子的。他一时拿不定主意，脸上为难的表情显露无疑。

大女儿何曼似乎已经看出父亲的为难，继续说道，“爸爸！我们是一家人，还有什么隐情不能相告的？如果因为弟弟的病情恶化需要钱，我们共同想办法。咱家没有什么比为弟弟治病的事大。钱没了可以挣，房子塌了可以盖，人如果没了也就什么都没了。身外之物，终究生不带来死不带去，如果弟弟的病情因钱不去治一家人会痛楚终生啊！”她双眼涌出泪水。她的话鼓舞了父亲，也触动了父亲的心弦。

父亲的眼光由暗淡转为闪光亮堂，为有这样的女儿很激动，他深深呼吸了一口带着寒冷的新鲜空气，走到大女儿身边，摸着大女儿的头，“曼啊！总是让你为弟妹牺牲，做父亲的无能啊！这一辈子都欠你的啊！”说着老泪纵横，母亲也哭了，小女儿也趴在母亲怀里抽泣，唯独何曼双眼含着泪花走进屋外迎着雪和风吹，此时她心里也乱成了一锅粥。

何曼走路急，带风，呼呼的风声。一阵阵寒风吹得她脸生疼。按照父亲吩咐到了她何根叔家，敲大红铁门，没人应。门咣铛咣铛地响，院子的狗“汪汪”地惊叫，没人应，她无奈地摇摇头欲走。

“小曼！你有啥事？”何曼扭头向北一看，见正要找的何根叔站在面前。

她像看到了救星一般，脸上喜色一片，说，“叔。小阳病得很重。想送他去医院，雪太厚，路上没车。我想请你套牛拉上架子车送小阳去医院。”何根看了看何曼，犹豫不决，雪太深，没路，路上出状况，有的麻烦。他抬眼看看眼前的何曼，寒风中跺着脚取暖，她漂亮的脸蛋冻得赤红赤红，水汪汪的双眸满是乞求，想想着那小何阳痛不欲生的样子，他心软了下来。何根让何曼先回去。

何曼回到家给父亲说，何根叔说稍后赶着牛车来。全家人听了都心里一阵暖和，熔化掉了何阳心头的冰山。性格内向的小何阳，自昨晚下半夜，辗转难眠。他盖着大红棉被，直直盯着冷冰冰的墙壁，想象着腿锯掉后就要苟延残喘，拖累父母家人，眼泪顺着脸颊滑落枕上，湿透一片。

二姐和母亲坐他身边给他鼓气打劲。二姐何秋只有十三岁，瘦瘦的，一脸稚嫩还没褪，也许连修饰打扮还没学会，脸的右下颚上长有一小指甲盖大的轻微白斑，嘴唇小而薄，头发梳着马尾巴。她受她大姐的影响，性格开朗，说话速度快。单眼皮，小鼻子，看上去挺可爱。她总是在姐姐外出，偷偷穿姐姐的浅红长袖风衣，镜子前扭腰摆臀走路，摆出一副比她姐姐更神气的样子，两耳却听窗外的动静，生怕姐姐回来骂她。此时二姐坐弟弟身边，给他讲《钢铁是怎样炼成的》《张海迪的故事》，以及《流浪地球》小说中的情节等等，小何阳听了这些励志故事，心里想，“原来我并不是世上最悲惨的人，比我悲惨的人都能有事业。我也要做这样的人，自立更生。有白发，皱纹爬满脸的母亲见儿子脸上有了笑容，也不再愁容不展。

何根迈着八字脚，身后黄牛拉着车来了。路上架子车咣铛咣铛地响着。还没进门何根喊起来，“浩哥，什么时候送小阳去医院？”何浩赶紧出门迎接，脸上堆满笑，边让烟边领进堂屋。何根中等个子，偏胖，一个儿子，初中没毕业就到中国的南方城市打工去了。他比何浩小一岁，看上去却比何浩还老些，胡子花白了，两鬓也斑白了些，蒜头鼻子左侧有颗黑豆大的黑痣，很出眼。不知情的人咋一见，会认为是一颗黑豆立在鼻子左侧。何根和何浩是叔伯弟兄，从小一起光着腚玩到大的朋友。

小时候俩人家里穷，实在饿得前心贴后心，钻爬进生产队地里刨红薯，就近清水照人的小溪里洗洗咯嘣咯嘣地生嚼着吃，吃多了拉稀。他们二人吸取教训，外出带一盒火柴，从地里刨出碗口大的红薯，树林里找一堆干柴，把红薯放进噼噼啪啪的干柴火里烤着，半小时后飘出甜甜的香味。香味随风能跑半里远，没想到招来了高大魁梧的生产队队长。二人嗷吼着撒欢地一溜烟跑了。大队长笑了起来，指着他们，“俩孩子猴精猴精的。”他们二人转身又跳湖里摸鱼。大了二人结婚后有啥事都会一起商量着办。

何浩的爱人抱了两床被子、两个褥子，大女儿后面帮忙托着，小女儿拉着小何阳出了堂屋。何根接过褥子铺在架子车上，两床被子也铺好。大女儿何曼有眼色地折叠架子车后的被子，以免漏风冻着弟弟，然后把枕头放在架子车前头，才让弟弟钻进被窝。父亲也上了车，何根赶着牛车，颠簸着进了城。拉架子车的牛要出发的时候，老黄牛左右甩着尾巴，“哞、哞”地叫了两声，嘴里不停嚼着倒白沫，似乎说，“主人坐稳，我要出发，坐不好摔坏脑壳不怪我哦！这么冷的雪天让我干活，不够意思。”牛拉着车，呼啸的寒风里，一步一步向城中去，雪地留下深深两道车辙印和四个牛蹄印。

走了约莫半个钟头，太阳又躲进黑云层。冰天雪地里，风刮着，躺在被窝里的小何阳眼望已是黑云密布的天空，心里又起了哀伤的情绪，问父亲，“爸，我的腿锯掉，是不是要躺床上一辈子啊？”何浩抬手摸着小何阳的额头，说，“儿啊。别想那么多，今后好好过日子。有爸妈呢!”小何阳又沉默起来。

何根听了小何阳的话，心里怜悯这个孩子。再说农村可不比城市，没儿子的人总比有儿子的矮半截自尊。他开口说，“孩儿啊！别想太多。把每天的日子过好，有吃有喝有住就行。锯掉腿坏的地方，还会长出好的。你的伟哥在家玩，不小心腿被竹竿子尖划拉出一条大口子，血汩汩出了老多，在咱们村卫生所上药包扎一下，过几天愈合了，该干什么干什么。你的病也一样，治好就没事，该上学就上学，该玩就玩，知道吗？”小何阳一听，想想也是，去年上学的路上，要迟到了，就跑起来，背着沉重的书包。书包在背上像猴子上下跳跃，不小心被一个路上的石头绊了一下，摔了个狗啃泥，手破了皮，膝盖也破皮流血，回家到卫生所上上药没过几天就好了。他想到这儿，心情愉悦起来。

他安静地躺在颠簸的架子车上，静静地听何根叔和父亲聊天。何根抽着烟，深深地吸一口，从鼻子里喷出绕着圈的烟气说，“浩哥，也抽一支。”

何浩说，“孩子在身边，没心情。”

“浩哥！现在国家给咱老百姓好处够多了，可是总觉得少。比如：咱们也像城市人用上医保等，应该是很幸福的，可是总感到幸福不起来，多年积攒的钱，还不够看一场病，看病让人倾家荡产啊！人病了要治，但是看个感冒发热也要吊瓶输水，动辄上千，还不一定治好。上个月，村南地的狗胜的老婆做阑尾手术，住了一个星期，花掉近万块。总之现在只要进医院，医生不管什么病，先搞完一套烧钱程序：人体全面体检，量体温、测血压、拍片子、做透视。中医见病人也不再用‘望、闻、问、切’诊断病情；西医不再用‘望、触、听、叩、嗅’诊断病情，全都用医疗仪器代替了。特别到大医院，坐诊大医生首先让你做检查，检查下来最少千元。我们这些老家伙小时候患病，去医院看病也是奢侈的，找偏方吃，竟能把人治好。比如，感冒发烧了就热水吃一把谷子就全好；拉肚子用茶叶大蒜煮点水喝就行了；身上磕破流血，手抓一把干土捂伤口上，止血后就放手，过几天就好。可是现在——就只能看开些，不然能把你憋堵死，想想毛主席的时代，那么穷，可是看病、上学、娶妻生子都是使小钱摆平的事儿。感冒、拉肚子吃点药就好，再严重了打几天屁股针。我三十岁之前都没进过医院，我记得大儿子涛小时侯，是七十年代末，家里穷，他上小学一年级。腊月寒冬里，他穿一件破秋裤上学，下午还没下课，他的班主任，牛的姑娘秋玲骑自行车带给我，我一看感冒发烧，腿也疼走不成路。那一年我都背着他打屁股针，打得孩子屁股肿老高，硬是给治好了。一年治病，下来还没花一百元钱，要是现在，哼，恐怕一万也好不了。

“还有，浩哥，你知道的，我老婆生病的那件事。生产队时候，大队派咱们去挖河，她在家。那天晚上，农历十月里一天早上，她突然发高烧，又咳嗽，也没当回事，中午去峰他大爷家借红薯干推子，峰他奶奶在家推红薯干，告诉我老婆晚饭后来拿。”

红薯干推子是一块十五厘米左右宽的板子，板子上一头挖个四方的巴掌大小的洞，然后洞口按个巴掌大小的锋利的刀片，刀口朝板子的方向，固定好。推红薯干的时候，左右手都可以，单手顺着木板从怀里方向向刀口方向推动，刺溜一下是一片，直到一个红薯都推成片为止。

何根继续絮叨，晚上十二点已过，明月当空，泄银千里，凉风吹，她继续刨红薯。地里有五、六个长满青草的坟堆，老鼠秋虫出入，稀里哗啦地响，一个呆在坟堆边心惊肉跳，生怕坟堆里爬出张牙舞爪的吃人的鬼。

峰他爷家的红薯也没推完，也不能耽误人家的事不是，她就推了一半红薯，还给了峰他爷家。她又跑到地里把剩下的红薯刨完，已是十一点过，走到哪里都是漆黑一片。她又等候峰他爷推完红薯，借来红薯干推子。她走路有劲，走起路来带风，每一脚步落地有“咚咚”声，特别狭长巷子里听起来很是带劲。让人一听就知道她身体很壮实，充满力量，爆发力强，将来是个长寿人。

她推红薯干，一直推到五更才推完。

快三更的时候，超他爸路过，见地里有个人，在蠕动，还以为躲在暗处的坏人等着劫路，把他吓得魂都飞老远，惊得他就喊，谁啊，这么晚了干嘛。

其实他心里虚的很，害怕得腿都抖起来，也就是壮壮自己的胆子才问的。

他也怕鬼。担心劫道的谋财害命的鬼。

我老婆回答，是我！

超他爸才把心放肚里，哦！是桂花啊！咋这晚还不回家？

这不是借峰他爷家的推子，明天他们还用，我干脆搭个晚上推完。

早点回去！桂花！我还以为劫路的呢。我走了。

他借着月光走了，我老婆就这样受凉害病，一病不起。队里给我送消息后，我心急，搭黄昏跑回来。这时她感冒发烧已有四天。我回到家一看，她高烧，脸都烧的赤红，发烫的像火上烤热的铁钣子，都不醒人事了。我忙用架子车把他拉到县医院。

县医院的医生，也不问钱，先翻翻她的眼皮，听听胸口，摸摸脸，就瞪着眼问我，“她是你什么人？”

我说，“她是我老婆！”

医生噌地火了，摇着头，“我看不像。要是，怎么这个时候才送来！为啥不早来！你这是草菅人命啊！”

我当时脑袋轰一声，脑袋像灌满白浆一片白，傻懵在那，怵在那呆呆发愣。

过一会儿，他给我老婆把完脉，二话不说，给打了一屁股针，“你快送省医院去治疗，再晚就浪费我一片心肠了。”

我听了后，拉着她上省医院。

我一路小跑，凉风中的我，气喘吁吁，浑身汗水。坑坑洼洼的路。亮着刺眼的光的汽车，一辆过了，好久才又一辆。我的心急得如一团火燃烧着我的周身，真的好害怕她坚持不到医院。我拉着架子车，车上躺着已不省人事的她，拼命地往医院跑。在107 国道上，我拼命地加快步伐，人感觉飞了起来，车子推着我跑。

半夜2 点赶到省医院。省医院值班的是个日本医生。听说是日本投降后甘愿留下赎罪的。他也不问，号完脉，就打了个屁股针，包了些药，说可以拉回去了。结账时总共花费30 元钱。

我问，“医生！是什么病！”

日本医生说是肺结核。

浩哥，你也知道，那个时候肺结核可是大病，很难治疗。第二天，我老婆就醒了，能吃能喝。搁到现在的医生能行吗！估计要住院了。没个万把块还真下不来。还不一定能治得好。

何浩听着，看看小何阳，哀伤地叹一口气，抚摸着他的头，脑袋摇得像拨浪鼓。

一小时后，他们到医院，办了手续，找到病房。何浩拿出一百元钱给何根。何根死活不要，反而从口袋里摸出五十元钱塞到何阳怀里，说，“这是叔给你的，买点喜欢吃的东西，啊！”说完就走。何浩看着他背，感动得眼泪眼眶里打转。

小何阳愁眉苦脸地睡在病房床上，一对大眼睛忽闪忽闪地看了几眼病房的情况，病房有两个床位，床上铺着白床单，床单下面是厚厚的褥子，床单上面是一床厚实的白布棉被，虽然不是崭新的，很干净，显然洗过的，还有很好闻的洗衣粉味从被子里散发着，小何阳深吸了一口感觉很不错。

何浩和儿子在医院住下，太阳已出来，雪也化得差不多了。第一天，护士一套体检给何阳做完，打上吊瓶，打到晚上，合计打了六瓶水。

晚饭后，护士催着何浩续交费用。何浩吃惊的是刚交了两千元钱就用完了，这还是有医保托着。

第二天，来给小何阳查房的主治医生是孟宇。孟医生看着病例时一脸庄重。正要把病例递给护士，不慎手里的眼镜掉下。一旁何浩眼疾手快，一抓抢住眼镜，交给孟医生。孟接过眼镜时，冲何浩蔼然地笑了笑。

之后，孟医生仔细检查小何阳的病情，看过大腿根部，又看看舌头，把把脉，看看手，居然欣慰地笑了笑：“这孩子的病不要紧，过去我在乡下见得多，用小针刀做个小手术，吃一个月的中药，再用特殊火罐拔湿毒排除淤血，保住腿没问题。”

何浩一听儿子的腿不锯掉，激动得嘴颤动，眼泪喷涌而出。

第二天早上，孟医生给何阳做了小针刀手术。一周后，伤口全部愈合。

接着拔火罐。第一步：找到腿部疼的要害穴位，对准穴位扣上火罐；何阳感到针扎般的痛疼。第二步：由抽气桶把火罐里的气体抽干净，穴位隆起一个大包，隆起的大包处慢慢变黑，七分钟之后，拧开火罐后面的阀门，取下火罐；何阳疼得眼泪直淌。第三步：用专业针刀，在大包处打眼，黑血开始渗出，再扣上火罐。过十分钟，火罐罩上都是水泡，黑血、淤血有半个火罐多，果冻一般黏稠。

何阳疼得呲牙咧嘴。

何浩很是吃惊，问孟医生，“你拔火罐的方法很特别，活了一辈子，没见过这样的，新鲜！新鲜！这样做的目的是什么？”

孟医生说，“这种方法，古书上有的，也最能达到祛湿、拔毒、祛瘀、活血之目的。你儿子的病情会马上减轻，吃上十天的药，痛疼开始消除，吃上十五天就通胀，一个月就可下地走路。”何浩听了，心里乐开花，脸上有了灿烂的笑。

何浩带着儿子，带着煎熬好的水药上了车，落座后就咬破水药塑料袋一角，让儿子拿着水药喝干净。

回到家里就急忙问儿子，“腿还疼吗！”

儿子看看情急的父亲，说“疼痛已经减轻。”一家人听了都很开心。“我要给这个孟医生烧香磕头。”何阳的母亲说。