◎ 瞿建国

我出生时，正值三年困难时期，母亲饿着肚子为我取名叫“建国”。母亲说：“建设新中国，阿侬也不能落后。”

我上小学三年级时，被一个高年级的建国打了，因为他问我怎么可以也叫建国。回家我说要不我就改名不叫建国了吧。“不能改！以后他要是再欺负你，你就上，输了，你就告诉娘，我把生产队里50个妇女全叫上……”这就是我的娘，当妇女队长的娘，从不认 。

1977年，恢复高考了！我考上了上海第六师范。我觉得考得不好很没面子，不想去读这个中专。于是冬季征兵时，我报了名。恰巧第六生产队那位与我同名同姓的瞿建国和我一起去应征，弄得体检医生晕头转向。医生盯着我们叫：“到底哪个是瞿建国？出来！”。六队的瞿建国一受惊吓，心动过速，被刷了下来。我则顺利通过体检。没想到，人生真的充满了意外——我被别人调了包！欢送新兵的锣鼓响起的那天，母亲对我说：“上师范也蛮好的，你想当兵不过是羡慕那套行头吧？”我暗想，母亲厉害啊，洞若观火，啥都没能躲过她的法眼。听母亲的，上师范。

新中国成立60周年的时候，中央电视台财经频道筹划了一档节目，叫《我是建国，我叫国庆》，从所有名叫建国和国庆的人里面，挑选60个典型的人物，拍摄60部纪录片，以此展示新中国60年的巨变。全国有九十多万个建国和四十多万个国庆，我，竟然被选中了。

纪录片播出那天，我早早地带着全家人正襟危坐在电视机前，片子虽然只有短短的5分钟，我却乐得眉飞色舞。朋友们贺喜的短信更是让我热血沸腾，欣喜若狂。

这几年，我在噌噌噌地变化着，一会儿当文化馆馆长，一会儿当电视台记者，一会儿又当网络中心主任……

这些年，母亲与我同步，也噌噌噌地变化着，先是患了高血压，之后又患了糖尿病，现在患上了阿尔茨海默病。八十多岁了，都当上曾祖母了，还以为自己刚结婚。有一天，我开车带着她出去兜风，她坐在车里，不停地侧身看我，终于憋不住问：“驾驶员，你姓啥？”我的娘！她不认得我了！这个紧跟形势、目光远大、坚强不屈、从不认 的母亲，她的脑袋格式化了！

“阿娘，我不是驾驶员，我是你的儿子。”“那……”她想了想，“你叫建国？”她还能记住我的名字——建国。

我忍不住潸然泪下。