文/水丁西

有人说他从此不再关机，因为他的父亲有手机了。随时等候父亲来电，这心意无疑是好的，可大多数父母的手机或座机，是用来接电话的。

他们不习惯打电话，如果电话像提审，他们总是希望被我们提审，很多时候，遥天远地，他们总觉得我们在忙，怕影响我们的工作。休息时间呢，怕打扰我们休息。他们总觉得给我们打个电话，是打扰。

我们打个电话，无非也是上言加餐饭，至于下言长相思，无论如何也说不出口。千人一面地问：吃了没？答：吃了。吃的啥？答：米饭或者别的。末了，问一下天气，天热开电扇或空调，天凉加衣服。大约就是这个样子。

有一年黄昏，我打家里电话，没人接。照常理，我妈这时在吃饭，或者做饭，或者洗碗。可那天，我打了很多次，没人接电话。那时父亲正在住院，联系不上别人，我就继续打，持续打。直到一个小时后，电话接通了，是婶婶接的。她说我妈晕倒了，尿了裤子，现在扶回床上。我妈接过电话说：“没事，睡一觉就好了……”声音很小。

我立刻跟老家亲友联系。几个小时之后，救护车接走了她，是脑出血。事后，我想如果我不持续打电话，我妈就那样睡一夜，可能就睡过去了。

曾子去砍柴，有一天，忽然心跳得很。他赶紧回家，问母亲怎么了。母亲说，家里来了客人，我不知怎么办才好，咬了一下手指。有点神乎，无非是说母子连心，可在生活中，靠感应有点不靠谱，最要紧的是掌握父母的生活规律，定时定点地联系。

有位朋友说，他爸有手机，天天揣在身上，可几乎没有给她打过电话。有一天深夜，电话忽然响了，她从睡梦中惊醒，一看是父亲的，心提到嗓子眼儿。接通之后，却没有人说话，她甚至听见几声猫叫……她想着，莫非是父亲喝多了，倒在外面不醒人事？可为什么会打电话呢？心乱如麻。

忽然，一声猛烈的鼾声响起来，一声高过一声，忽而，又弱下来，夹着父亲的啧嘴声，接着再次高起来……她的心慢慢缓下来。她想，一定是父亲把手机放在床头，翻身压着手机了。

那个深夜，她听了很久很久父亲的鼾声，后来，默默流泪。她说，那一刻，很安宁，很踏实，父亲睡着了，有呼有吸，天亮了，会醒来。有什么比这个更要紧呢？