◎罗家裕（彝族）

国庆假期，大家往各大旅游景点跑，我则和朋友去大山里探望她的婆婆。

大山，真的是名副其实。车子停在乡政府，转乘农用车到了村委会，又转马车，到了连马车也走不了的地方。朋友指指对面大山上的白云，说她婆婆就在那白云深处。

我兴奋地说那是仙人在的地方啊，看来我们也要去做仙女了。

朋友笑而不语，只催我赶路。

我们朝着白云走，左湾右湾，可能走了九九八十一湾，在一开阔地段出现了一个村，约二三十户人家稀稀疏疏分散在山上。

生人靠近，一只大黄狗朝我们扑来，我吓得拼命往前跑。朋友低低喊了声：米米。

米米停止追我，回头见到朋友，欢快地摇着尾巴。

朋友亲昵地摸摸米米的头，米米亲密地在朋友的腿上来回蹭着。

朋友告诉我，四年前，朋友和丈夫回来探望婆婆，在村委会那个村里，有一户人家正在准备杀狗，米米被人用绳子套在脖子上准备动刀，朋友路过时，看到米米在流泪，朋友好说歹说，花了高价将米米买了带回来。

说话间，我们跟着米米到了一老房子处。

老房子在山坡上的，院子里堆满了柴禾。院子下方是厨房，一个大大的锅支在灶上，灶的前面堆放着松毛和树枝，靠着石墙，挨着几只木桶，厨房的下端是一张大圆桌，几个凳子松散地摆在圆桌周围。

院子的右侧是个大房间，听到外面的声音，钻出来七八个小脑袋，怯怯地看我们一眼，又缩回去。

我好奇地到大房间，才发现原来大房间是间教室，里面有十多张桌椅，七八个孩子，孩子小的五六岁，大的十一二岁，孩子们在做作业。一个女孩站起来羞涩地叫了一声“阿姨好”，又坐下来继续她的作业，其它的孩子没有说话，但是忍不住用余光打量我。

朋友跟着进来解释，这就是她说的婆婆的学校。这个学校办了15年了，自从公公去世后，婆婆就在村里办了学校，学生多的时候，有二十多人，现在是最少的，八人。

临近晌午时分，房顶的炊烟从烟囱袅袅升起。烟囱是铁皮箍的，被烟火熏得漆黑，那是岁月的印痕。主屋旁是一间厨房，婆婆正蹲坐在厨房灶台后烧柴禾，抬起头和我打了个照面。她年近八旬，沟壑般的皱纹纵横在额头和脸颊上，笑容却很慈祥。

朋友说，婆婆曾是省女子师范的学生，在假期里，大队书记来为吃喝嫖赌样样俱全的儿子提亲，被父母拒绝了。

大队支书恼羞成怒，将父母派去100多公里外的地方修水库，父母去的第二天炸石头双双被炸死了，村人将炸飞的尸捡在一个陶罐里埋了，在父母下葬的第二天，大队书记又上门来，婆婆说要为父母守孝七天，大队书记说最多三天，就来迎娶。晚上，婆婆趁大队书记派来看守的人不注意从后门出去，一路不敢回头，婆婆沿着山路，不知道跑了多远。第二天下午醒来时，已经躺在了炕上。围着她的是一个山区奶奶，奶奶端着米汤，正在喂她。原来婆婆跑出家门，为了不被大队书记的人抓到，一直朝深山里钻，看着树影婆娑，风呼呼作响，似乎有野兽在叫，眼前一股黑晕，婆婆就什么都不知道了。在深山里采药的公公遇到昏迷的婆婆，将婆婆背回家，经过公公的治疗，婆婆几天就活动自如了。只是醒过来的婆婆天天望着家的方向流泪，不说一句话。

这样过了三个月，在公公母子的照顾下，婆婆慢慢接纳了这个家。原来公公的父亲是个中医，在一次采药中，不幸遇上了野兽，年幼的公公与妈妈相依为命，在公公稍稍懂事的时候，又带上采药的工具进山采药，上下五村，哪个乡亲有跌打损伤、头痛发热，都找公公，只是公公身处大山，年幼时失去父亲，家境贫寒没有上过学。

朋友说，婆婆是村子里唯一的中专生，唐诗宋词，水浒三国，侃侃而谈，村里的人晚饭后都喜欢聚到婆婆家里，听婆婆讲故事，听婆婆讲外面的世界。

想来婆婆的一生殊为不易，在重男轻女的年代，父母生了三个女儿遭受了很多的白眼欺凌，婆婆到了读书的年纪，婆婆的父亲顶着压力供婆婆读书到师范，在命运即将要改变的时候，却被人渣盯上逃到了深山。

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静；相信吧，快乐的日子将会来临。”在每晚的故事结束，婆婆总喜欢为村人背诵一些经典诗句。

在吟诗诵词中，婆婆守着锅碗瓢盆，从青丝熬成了白发；好在收获了真爱，究竟是遗憾呢还是幸运，答案也许就在她整日挂在脸上的笑靥中了。

婆婆在往灶膛里添着松枝柴禾，时不时被蹿出来的烟火呛得连连咳嗽。

我说：婆婆，让我来试试吧。

她点点头，会意地笑了笑，粗糙黝黑的手递过来一把火钳。钳口已被火熏烤得漆黑一片，像灶膛里的焦炭。

蹿动的火苗带着一股浓烈的柴火烟味，不觉呛得我两眼沁泪。我用火钳夹了一些松毛到灶膛里，火轰的一下大起来，可转眼间，又没有了火苗。

我又夹了一些松毛进去，火势又猛起来了，冲着大锅上蹿下跳，热浪烤得我满脸汗珠子打滚。婆婆在削洋芋皮，准备做火腿洋芋焖饭，锅里煮着的是淘洗过的米。我在想着喷喷香的火腿洋芋焖饭，想着吃的时候先拍照配上文字发发朋友圈，馋馋朋友。

在我神游间，那灶火竟然越来越有气无力，慢慢只剩下一些带着火星的灰烬，惊得我一下夹了大大的一把松毛送到灶膛中，哪承想，松毛送进去没有火苗，只是一些浓烟，我拿了扇子扇火，还是扇不着，再加松毛进去，还是引不燃火，锅里的米早停了翻滚。灶膛里的火烟一阵阵往外冒，弄得我泪流满面，咳嗽不止。想想自己下村的时候，也帮着农家做过饭，怎么就连火都整不着呢？细思之下，恍悟自己脚步已然走远，身上少了三五分烟火气。

婆婆寻声赶来，忙说，还是让她来吧。我面露愧色，无奈让位。

“松毛烧得多了，要将灰烬清除，才能加松毛树枝，加柴不要停，停了容易熄火。”她看着我说。深邃的眼神像吉卜赛人的水晶球，散发着安抚人心的能量。

我连连点头。她说，松毛容易引火，却不耐烧；树枝烧得久，却需要引燃。燃料投用讲究一毛一枝、一张一弛，得按序来。婆婆说着，用铁棍将松毛灰烬捣下炉条，加了适量松毛，又加了一点细树枝，在火大起来的时候，又加了一些粗粗的树枝进去。锅里的米粒又上蹿下跳，不一会就闻见了米饭香。

教室里的孩子们闻到饭香，一窝蜂地跑出来。

我们围着桌子吃着香喷喷的火腿洋芋焖饭的时候，孩子们这个说：老师，这饭真香，比妈妈做的还好吃。那个说：老师，您教我做，过年的时候我妈妈回来，我也做给她吃。

婆婆听着，怜惜地望着孩子们，还是一脸笑靥。听她说起这些，我才找回了童年在乡下烧土灶的记忆。正所谓“劈柴担水，无非妙道；行住坐卧，皆在道场”，看似简单的添柴烧火，却饱含生活的哲理。这原本不是门像样的农家手艺，老奶奶却像炒制椒盐山核桃那样，用一颗匠心供奉着。

饭后，坐在青山四合的院子里，听朋友聊起婆婆的往事。

婆婆嫁给公公时，不喜欢做家务农活，最喜欢的事就是随丈夫上山采药，背着竹篓，挽着丈夫的手，蹦蹦跳跳走在乡间通往大山的小路上，脸上写满的都是幸福。采药回来，看着丈夫在分拣清洗草药时，婆婆和丈夫讲保尔·柯察金和冬妮娅的爱情故事、讲罗密欧与朱丽叶，讲那时的她除了学习就爱看书......

她总喜欢望着在灶头烧着火的爱人，丈夫看着婆婆含笑的眼睛，不识字的丈夫对故事内容可能不太懂，但是婆婆一讲故事，就用崇拜的眼神看着婆婆，随着婆婆的话语公公连连点头；她笑靥如花，神采焕发。春天公公上山采药，将摘回来的小花编成花环送给婆婆，婆婆戴着花环高兴得如同公主。秋天公公带回来野山芋，婆婆煮了加上面粉和糖，烙成金黄色的饼，借着灶火的暖意，两人围着灶头分享劳动果实。灶火一年四季见证着这段纯真而温馨的乡村爱情。

几十年就这样翩然过去，没承想两个儿子正在读高中和初中的时候，公公在一次上山采药的时候，却出了意外。

那天，婆婆和往常一样喂了鸡猪在院里看书时觉得心神不宁，过了晌午，还不见公公回来。婆婆到村口左望右望，都不见公公。这时陪公公采药的大黄狗气喘吁吁的回来咬住婆婆的衣服往外拉。婆婆跟着大黄狗到了箐沟里，找到了昏迷的丈夫。

原来公公采药的时候一脚踩空，跌落到沟箐里。在邻居的帮忙下，连夜将公公送到县医院，医生提出不开刀肯定挨不过第二天早晨，开刀尚有一线希望。可医院给出的医疗费用惊人的昂贵，且手术做了有可能瘫痪，征求婆婆意见是否手术，婆婆不加思考，坚决要求做。手术后公公的命是保住了，但是从腰以下的地方失去了知觉，很难说出一句完整的话，走不了一步利索的路。他曾经厚实有力的肩膀，注定再也担不起这个清寒的家了。

这对婆婆无疑是一记晴天霹雳，她一下子瘫软在地。即使隔着时空，我们仿佛还能看得到她当时的泪眼泫然。

医生在公公裆部挂上了塑料袋，用以兜住大小便。婆婆每天五更就得起床，把秽物清理掉，再帮公公把身子擦洗干净。夏天，他的身上长了褥疮，痛得咿咿呀呀地直叫唤，隔着两个房间都听得见——她得每隔两个小时为他翻一次身。公公一米七多的个头，她得使出全身的力气，每次都累得筋疲力尽，连话都几乎说不出来。翻了身尚不够，还得拿湿毛巾把脓水一点点揩干，涂上药膏，直到嚷嚷声渐消。

他像个孩子一样，要有人喂饭。于是，她开始学着烧火做饭，变着花样做好吃的，一勺一勺地喂到他嘴巴里。一次给他喂饭，他竟望着她默默流泪了，抓住她的手怎么也不肯松开。她再也忍不住了，跑到邻屋嚎啕大哭，任由眼泪恣意流淌。她能听到他心里的声音，那是挣扎的声音啊！

更要命的是，家庭经济来源也断了。

家里一直靠公公采药供孩子读书，有限的收入，只够一家人勉强度日；这一躺犹如凛冬突至，雪上加霜。她忍悲含泪，开始学着下地栽蔬菜种庄稼——那可是她曾经最不擅长的活啊！

她挽起裤腿，打着赤脚，“锄禾日当午，汗滴禾下土”。她吭哧吭哧挑着菜担，沿着盘山路翻山越岭，到镇上集市高声叫卖。

“卖豆角咧——”

她就这么日复一日地吆喝着，这是一个村妇对生活的希望发自心底的呼唤。

一天，她卖完了菜，到药店为公公买药，一摸口袋才发现卖了十多天的菜钱被小偷给顺走了，那是给公公买药的钱和小儿子的伙食费啊，她当场变得歇斯底里起来，带着哭腔“我的钱呢？我的钱呢？”

路人都用异样的目光看着她，仿佛在看着一个发了病的女人。

最终，她再次走进血站挽起了袖子。工作人员看她瘦弱的身体，劝说她，但是她还是坚持。

她一生钟爱的那些经史子集再也没有翻动过，堆放在老屋子的竹架上。老鼠和蟑螂在上面肆无忌惮地攀爬，在积灰中划出一道道印子。很难说清，这究竟是虫豸的爪印，还是她心中的伤痕。

公公躺床上五年时间，婆婆仿佛已在尘世风烟里漂泊了五十年。

公公终究还是走了，婆婆再也看不到听不到相濡以沫的他生命的短长。当他在她怀中合上眼的那一刻，她感到了一种欲哭无泪的虚空。

我仿佛隐约间看到，她就蹲在那个土灶台的后面烧火、做饭，一年年一月月一日日，直到挺拔如荷的身躯变得弯曲，直到肤若白玉的手掌变得茧厚皮糙。

她一直保持着那样一个姿势，用那双曾经捧书的手拿着火钳，把柴禾一根根地喂到灶膛里，打理着一家人的一日三餐。动感的烟火，掩映着一张已然沧桑的面容，一桩桩深情的往事在眼前亮成一片……她想要告诉他，他的冬妮娜还在这里，为他继续讲述着爱情故事呢……

她多想永远留住那些他们一起烧火、讲书、牵手、谈笑的美好时光啊！

她要把灶火烧得旺旺的，她要一人扛起两人的责任。那时的辛酸悲苦，蓦然成了她的一辈子。

“婆婆……”我叫住了正在劈柴的她。她回过头来，朝我咧开嘴憨笑了起来，露出仅剩的几颗牙齿——依然一副慈祥和蔼的模样。

“老师，这题怎么做？”一个小女孩拿着作业过来。

叮铃铃，上课铃响了。

“……这时，人们看到了一个小女孩冻死在墙角，她脸上放着光彩，嘴角露着微笑。在她的周围撒满一地的火柴梗，小手中还捏着一根火柴”，婆婆在为孩子们朗读故事。

老式普通话里，带着多年前老师的味道。

看我目不转睛地看着婆婆，朋友又同我说起婆婆的事。

公公去世的第三年，小儿子考入了北京的一所大学，在市一中教书的先生看婆婆孤孤单单，和我商量，将婆婆接到了市里。

婆婆在了几天，念叨着还是回老家，公公一个人在老家，他会孤独的。

我们又将婆婆送回来。

因学校撤并校区，村里的小学被并到中心完小。而村子离学校较远，还有山路。孩子读书问题成了在外打工和家里带孩子的爷爷奶奶最大的心病，有的为了安全，干脆让孩子辍学在家。

婆婆看到这样的情况，劝说父母将辍学的孩子交给她带。

婆婆重拾书本，除了上课，她还要照管留守儿童的吃饭。

一年过去了，辍学的六名孩子参加中心完小的考试，成绩都在中上等。

从此，婆婆名声大振，大家都愿意将孩子交给婆婆。

而孩子们，也愿意听婆婆的话，他们称婆婆为老师。

婆婆除了教授孩子们书本知识，还教授孩子们学做人的道理，教会孩子们感恩。“你们的父母不是不要你们，他们在外面其实很不容易，你们要会感恩他们……。”

听着婆婆娓娓动人的话语，只觉得一股淳朴的气息从四面八方涌入我的躯体，净化着日渐干枯的我的心灵，真是让人有种蜕变的感觉。

我知道，她对人生的阅读已经远远超越了那一屋子的书。从学生气到烟火气，从稚气的姑娘到家庭的脊梁，从痛失丈夫绝望中走出来，在知天命的时候完成夙愿，成为指点江山激扬文字的知识分子。

生活本有多种选择，重要的是，选择了一条路，就要挑起一副担子，一头挑着爱，一头挑着责任。有爱的世界，从不荒凉。