文/华明玥

2006年，身为自由撰稿人的张佳玮发稿不顺，度过了一段颇为困顿的日子。那时，他刚遇见女友若，两个人在上海，穷到买麻辣烫都不敢点荤的。11月中旬，天气已经很冷了，若要回学校参加期中考试，张佳玮替她买完车票后，余钱只够买两个肉夹馍。两个年轻人就在丁字路口背靠背坐在消防栓上，晒着秋日将落的太阳，边啃肉夹馍边谈梦想。

张佳玮说，他小时候崇拜的那些文学大师们，从大仲马到海明威，再到马尔克斯，都曾有过闯荡巴黎的经历，好像唯有在那里，才会遇见那么多诗人、评论家、作曲家、画家，遇见时装设计师与傲慢又气质独特的女演员。正因为混杂了艺术与人生的千姿百态，巴黎才发酵出那么多灵感，成为文学艺术的天堂。“有机会一定要去巴黎住上一两个月，呼吸一下那里的空气，尝尝那里的咖啡与别处有何不同。”张佳玮无限神往地说。

他只是随口说说，没想到若记在心里。2007年夏天，若争取到一个去巴黎当暑期交换生的机会，去男友向往的城市做了一番调研，回来就对张佳玮说：“咱们将来去巴黎生活怎么样？反正你是写篮球评论和电影评论的，有网络的地方你就能糊口，对吧？”重庆妹子的天真直爽令张佳玮目瞪口呆：两个一无所有的人，真要这般背井离乡，去一个语言不通的地方重新开始？这在讲求实际的今天，多少有点荒诞吧。

看张佳玮犹豫，若说了一个故事：“小时候，我家得了一瓶好香槟，爸爸总是说，我们要等一个重要的时刻才能享用……但后来，大家都忘了这瓶香槟，等到某年某月想起来时，它彻底酸败了。