羌人六

[独处的最好方式]

独处的最好方式

是写一首诗，让它笨拙的雏形

在汉字的街道上奔跑，穿过喧嚣

坐在人类的边缘

看尖尖的月亮摇晃，星星燃烧

一首诗千变万化，很多时候

心虽至，力不能及

反复删改，仍不能满意

伊斯梅尔•卡达莱的《H 档案》

一部寻找荷马史诗的荒诞剧

如此表述诗歌之难：

“像月亮的背面那样神秘、陌生。”

的确神秘，的确陌生

写诗的过程，往往会让我更加警觉

它之外那些迅速涌来的空白

[进入空气稀薄地带]

这一年的尾巴上，某天夜里，我的目光

在珠穆朗玛一群闯入者身上流淌，仿佛

进入空气稀薄地带的某夜，

那个强壮英勇的夏尔巴人

夜中以醉眼发现过的幽灵。就在几米开外。

不得不承认，悲剧伊始，我便一直

在这群登山勇士的生命附近，跟着他们

在稀薄的空气里出生入死。

1996年5月10日，数个

登上世界屋脊的鲜活生命

转眼变成一朵朵凌空飞翔的雪花

从巍峨的珠穆朗玛，轻轻落下

但未化作尘土，只是把自己

永远冻在那里，冻在某个角落，

某种高度，剩余的时间，

继续生长的岁月，如此漫长和寂寞

仿佛生前的辗转，只是为了铺垫——

让自己和身下的冰天雪地永不分离

[桅杆村]

一个人有一个人的村庄

作为桅杆村的子民，偶尔

我会变得跟自己毫无瓜葛

似乎拥有幻形的魔力

蛰伏在桅杆村的角角落落

有时，我是地里的一茬庄稼，

家门前那条河，或者一棵树

有时我张开双臂，看见

一副亮闪闪的翅膀

有时，我嘴里含着一窝鸟叫，

一块月光，一粒麦子，

外婆腰椎上的疼，一把锯子

忽然断裂的空响

——我秘密观察着村庄

全部的感情和思想，也热衷

这徒劳无功的替换，早晚

我会衰老，长出皱纹和鳞

脱掉人形，与它们连成一片：

在桅杆村的土里面。

[访先人之墓]

盆地西北方向一座不起眼的高山，

日出的飘窗和护栏

我们到此访先人之墓，像一棵树

主动伸出的

散漫枝条，显出从未有过的抽象。

舅舅走在最前面，这个

不修边幅的农民企业家

生活上的节俭与贫乏，被我们如数家珍

先人之墓在山上

山从我们身上下来

乡村路充满耐心，时间放慢速度

一切都在等待

我们迎头赶上。

路旁，野花早已凋谢

松针抱着它们形状上的

局限之苦。

先人墓前，我们

只是客套地看了几眼便转身告辞

来之前我们没想过要带什么礼物，

两手空空来

然后，我们欢声笑语地离开，如此

冷漠、自然，仿佛仅仅是

在那儿绕了一个圈。