陈 亮

[那些字]

太阳炙烤着，不留一点情面

巨大的荒蛮的工地上

一群农民工在沉闷地干活

就在他的身边

竖立着一些宏大的金属质地的字

比他的身高还高

民工站在那里，比逗号还小得多

他们推着巨大的车子

铲着山一样的沙土和石子

他们的汗有时蒸腾为雾

有时凝结成冰

——他们在这里干了很多年

那些字也被油漆了多遍

鲜艳欲滴。直到有一天

有个话筒跑来问他们这些字的时候

他们的眼睛却是茫然的

这，是些字吗？

它们那么高大，那么骄傲

放出耀眼的光，几乎让全世界

都可以看见了，他却看不见

[变 形]

夏日里，隔壁的刘大爷被绑在床上

彻夜不停地喊

他光着身子，大小便失禁

已经彻底不顾羞臊了

他的肺癌已经到了晚期

他的手指甚至把床上的铁管

也攥出了手印

因为怜悯，很多人都去看过他

“他年轻时是个坏蛋！”

说这话的是一个叫眼镜的人

因为仇恨，他暗磨了半辈子刀片

可挨到了最后

他还是决定去看望一下这个唯一的仇人

也只有他去的那一刻

刘大爷没有喊，只强制着喘息

怔怔地看着他，特别安静

[哭 声]

为了将房子卖出去，开发商

用一堵墙隔开了小区相邻的坟地

又在坟地里栽上巨大的花树

为了在城市立足

我搬到了这里

可一到清明全露了馅

那么多上坟烧纸的人将住户们弄懵了

投诉无果，只好呼啦飞走

为了安静，我选择留在这里

可每到午夜

我就开始失眠

这时候，和着花树的香气

总能听见有人在哭

直到鸡鸣方绝，朋友们说

一定是鬼在哭，可我从不相信

[寻 找]

水流着流着就成了红色

并且大面积流进梦里

鸟叫着叫着开始凄切和沙哑

在玻璃上划出了痕迹

早上，我去追赶一只气球的时候

经过一面监狱的外墙

上面画满了金黄的葵花

所有的人心都被照亮了

傍晚我回去的时候

有个孩子蹲在那里

抱着头不停地哭泣

而你开始是花枝乱颤的

后来就变成了一栋毛坯的房子

我日夜敲打着坚硬的墙壁

怎么也找不到门和窗子——