袁永苹

[婚 姻]

放弃平坦的路，

那女人想要历险。

在利刃背后，

她看见虚空。

但哪里又是真实呢？

生命是一场险途，

一只装满水的矿泉水瓶子

痛苦而疯狂地滚下滑梯，

撞击得无法打开瓶盖

喝它自己。

水就无法流出来了，

水就无法流出来了，

你知道吗？婚姻。

那小女孩儿在陡峭的滑梯上

——看到了。

[夫 妻]

我面前的这对夫妻在争执。

他们偶然沉默，眉头紧锁，

厌倦、无奈，甚至绝望，

他们的争执像大海中的一叶小舟

浮浮沉沉，他们的体内

暗物质在激烈分泌。

他们细数对方身上的问题，

他们摆动手指和身体前倾或者后撤，

他们低头但没有思考。

他们眼圈红了，他们怒目，

她望向对面人的脚尖儿，

他抢先表达自己。

他们用最恶狠狠的话语攻击对方

他们摇头、摊手掌、耸耸肩，

他们提高嗓门儿……

为什么会这样？

难道婚姻中不应该有更多的东西吗？

那一次，我和女儿去看《小王子》

那种儿童剧，简单的道德宣扬：

“人应当快乐！”“我们应当面对苦难。”

“给你的爸爸妈妈一个拥抱吧！”

她真的给我一个拥抱，

虽然我们之后还会争吵。

她会挣扎于我的管教，

我也会因此而叹气愤怒。

但，那个拥抱是真真实实的，

是她给我的，最珍贵的一个拥抱。

如果在争吵的时候

大人们也能给彼此一个拥抱，

学学小孩子，那该有多好哇！

[小歌谣]

就在每天下午，我期待着能与你躺在一起。

在那张你喜欢的、父母的大床上，

我们相互拥挤着，睡眠。

其实，是我想要紧紧地贴着你。

下午，当你熟睡的时候，

你的喉咙和鼻腔会发出，

你那小小躯体所能发出的

难以置信的巨大声响，

就像一个小小的风箱。

哦，女儿，我的女儿，

不是你在三十天里依赖我，

而是我在冬季结束前依赖你，

靠着你

在那些空无一人的灵魂之外，

——度日。

[晚班公交]

在晚班公交上时，我想女儿了。

她一定在家等我。

晚班公交人并不少。

地铁上人更多。

前面的电视里演着：

一个女人去美国俄勒冈

吃超大生蚝的事。

“你们猜我最后吃完了那只生蚝吗？”

“我最后吃到快吐了，

那只生蚝让我恶心了一下午。”

公交拐向我家的街区那边时，

我努力勾勒女儿的脸

可是非常模糊，勾勒不上。

我三十五岁了，坐在公交车上

在麻辣烫店和药店门口下车，

我们经常在那里玩。

我想，我女儿此刻一定在家等我

可我勾勒不出她的样子，

三十五年恍如隔世。

如果我得了阿尔茨海默症，

我能想起她吗？

我因为什么而占据一个小孩子的心呢？

我因为什么而让她苦苦等待我呢？

我想她这辈子永远都忘不了我了。

这是一件美好又糟糕的事。