笑 童

[对 决]

他最大的优势在于瘦，面黄次之。

加上年迈，我觉得他有很大把握赢得此役。

我曾劝他戒烟，他劝我——

不要再劝他。据点仅存，孤军不可失守。

年轻时候畏惧的事物，如今已不怕

只是眷恋，多少让人于心不忍。

一条入冬之河，曾涓流不息

你只能从某个盲点找到他苟活的蛛丝马迹。

我知道他并不怕死。

事实上，死对于他来说轻而易举——

他只是倔强得过了头。

他要看看，与他交手，素未谋面的顽疾

究竟长有几颗毒牙。

大多数时候，他来领取几粒药丸

探讨一下敌我矛盾，点一支烟，离开。

在对决中，回到他的战位。

这是一场漫长的拉锯战，而锯条

很可能戛然折断，

他无儿无女，所以无后顾之忧。

如此他胜算又多了几成。因无平手可能，

我拒绝把他看作带病之身。

[寒露辞]

深秋埋头做减法

过人之处在于不动声色

树枝减去叶子，天空减去雁阵

大地减去农作物

窗户减去凝望，手机减去

“喂”——

九号病房的老者，在减胡须

他左手扳着下巴

右手执剃刀，镜子里一丝不苟

最狠心是程大娘，她刚刚减去

她的老伴。还不能熟练掌握

没有争吵的日子

[倒计时]

住院部的五角枫，绝大部分叶子

处于抑郁状态

这棵扎根的病人，和走动的那些

他们拥有同一个坏天气

我祈祷。人们都能安享幸福晚年

前提是，你得先有

一个晚年，你要活着

百毒不侵。像这棵五角枫

他目送过许多，英年早逝的人

——“虽只剩一架骨头

依我看，尚可一战。”我把这些

说给新来的老宋，他刚刚

摘掉了胆，和绝望的肝

不说话的五角枫，与他肝胆相照

在他看来，保守治疗约等于

等死。现遵医行为极差

抽烟缓疼

借酒续命

这是他第三次提出，可不可以

给个痛快。专业来讲，我们叫安乐死

抱歉。医者不是刽子手。如同

手术刀，不是子弹头

有风吹过，扔在树上的那些

拼命拍手为落叶叫好

我豁达不如一棵树。任何死亡

我都不忍，报以掌声

[讳疾忌医]

医疗队进村免费体检，乡亲们热情高涨，排起了长队伍。

他们讨论既往史，绘声绘色，仿佛疾病本身在主诉成长史。

面对医生，他们无法把病态的器官，当作身体的一部分，

言语中全是宿命，几个岁数大的，已准备好，随时去见死神。

“早发现、早预防、早诊断、早治疗”，风吹动条幅，

像亮起免死牌。有些人继续运动养生，有些人打算吃一些药。

何三以毒攻毒，铁打的身子，最终没能击败一瓶农药。

他得了癌症，面对巨额的医疗费，他选择，早死早托生。

何三死后，他的女人一天比一天能干，独自拉扯三个孩子，

没病没灾，因此她不愿来体检，她相信，身子里满满地

——装着健康。她接受人们投来的明慕和暗羡，像翠绿的叶子

在深秋拍打枝头，一些发黄的，经不起折腾，只好掉下。

三天后，医疗队结束全部的工作。辞别时候，已是深夜，

何三的女人，截住了我们，在距离村子很远的地方。

她说，自从胆结石摘掉了胆，她变得不再害怕，

一口气摘掉子宫，接着是肾，去年又割掉半截肠子。

最近总是头晕，据说是脑梗死，让帮忙看看还剩多少

精气神。她不怕死，只是还有很多事情，要在活着的时候

才能办好。不放心自己的女儿，不放心那些老规矩。

她求我们保密，因为二儿子刚谈好对象，怕女方反悔。