姚 瑶

每趟列车都习惯晚点

等待上车的人，背着硕大的行李包

有着无限的焦虑

他们刚从稻田里走来

脚上还有新鲜的泥

候鸟一样，一拨一拨离开家乡

他们硕大的包里，背着皎洁的月光

习惯晚点的列车，总是在傍晚时分

不急不缓地驶入我的心坎

一缕炊烟，袅袅升起

黄昏庞大、辽阔，这样的时刻

内心泛起酸涩

他们像一件多余的行李包

随意放置在车厢

他们要把疲惫带到哪一站？远方的灯火

照亮温暖的站台

世界在铁轨的碾压中老去

列车驶过我的心坎

驶过我莫名的颤抖。稻花香了

稻花又香了，命运如汽笛声

此起彼伏，下一站醒来

能否安详地回到故乡？

[故乡，往西三十米的坡地]

每一次走上那块坡地，都要弯下腰

以几何角度亲近土地，四十五度还是九十度

取决于山的陡峭，这类似于向父亲鞠躬

冬天萧条、辽阔，泥土更加寒冷。被砍伐的树木

所有的荆条伸向我，整个冬天

我躲在自己收敛的身体之内

把心包裹，在故乡往西三十米的坡地

渐次打开，毫无保留

我知道，我已经被故乡抛弃

就像多年前，父亲毫无经意地

剥去手上的老茧，以及我们对他的思念

在故乡往西三十米的坡地

只要一弯下腰去，距离土地越近

越接近父亲