●冯磊

4 月11 日是王小波忌日，忽然想起他的一段话：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

我把这段话贴到朋友圈里，点赞的人很多。直让人禁不住仰天长叹：岁月是把白花花的杀猪刀呀！削去你满满的自信，削去你脸上的胶原蛋白，削去你一身的锐气……之后，你就成了一个油腻了的走路都不愿意抬头的中年人了。

人的成长历程，被很多内心“险恶”之人，如王氏小波，看作去势的过程：年轻的时候，敢作敢当；中年之后，原来的锐气被消磨殆尽，就进入万劫不复的老油条阶段。——任你生活的油锅热浪翻滚，我是面不改色心不跳。至于油锅里的那团面如何在热油里舞蹈、打滚，都与我无关。反正，那团面都是要煎炸得黑乎乎、焦兮兮的。

小波早逝。我曾暗暗揣测：他的早逝，没准就是自以为“会永远生猛下去”，“谁也锤不了”他。结果搞得天妒英才。王小波走得早，固然可惜。但假如小波长命百岁，后来真的被生活锤倒了，王小波还是王小波吗？！

晚上翻了一下《辞海》，至266 页。在“锤”字一条下，找不到与牛蛋相关的解释。倒是同一页的“槌”字下面，有个“棒槌”的词条。

吾友俞凌会教授对六畜颇有研究，是真正的学者。他很热心地告诉我：乡间锤牛蛋，用的是一种檀木做的棒槌。至于为什么用檀木，我没有问，老俞也没说。