王东海

1

王参谋在站岗。

他嗅出硝烟的味道更浓了。硝烟伴着冷空气，蹿进王小山的鼻腔，提神醒脑。这股味道不是来自战争，而是来自鞭炮，百姓正为这股来自和平年代的硝烟庆祝。

“嘣儿——叭”，远处的天空中有一颗礼花弹升空，漆盘一样乌黑的天幕上，炸出一朵金花来。王小山站在机场跑道边，举头望向那朵金花。金花在夜空中短暂停留后，立即粉身碎骨，散做星星点点的粉末，像水一样渗入黑布，闪亮过的天空更黑了。

“嘣儿——叭”，又一颗金黄的礼花弹在天空爆炸，来匆匆去匆匆，仿佛两个生命，刚经历了宇宙间的生死轮回。

王小山正笔挺地站立，双臂持枪，他的脸部肌肉凹凸，牙关紧闭。除夕夜，军务科长安排王小山参谋陪师长站岗。这是一个光荣的任务，因为站他对面的，是这个师最有话语权的男人，师长。

师长是71年生，可他看上去却像个五十大多的小老头，头发花白。

师长头戴钢盔，双手持枪，矗立在岗亭上。

王小山努努嘴，多想和师长说句话啊，可他不敢。而站岗的师长也不说话。这就像一个村长，忽然要与市长并肩值班，村长能不紧张？

王小山在心底琢磨，自己如何能给师长留一个深刻的好印象，他该说些什么呢。师长却如一尊褐铜色的雕塑，偏不开口。

师长开过歼七那么老的飞机，后来又开歼十这样新的飞机，师长一辈子都在开飞机。有人传言师长马上要调将军了，调成将军就不用再开飞机了，王小山多想和未来的将军说一句话啊。

2

军官王小山站在师长身边。

机场的夜静悄悄，探照灯打在蒙着防雨布的战机上，冷寂地守着一大片冰冷的机械，人显得特别渺小。

师长守着一大片飞机，这些宝贝都是他每天最关心最惦记的。而王小山守着师长，这是全师官兵最在意、最关注的人物了。此时此刻，对于王小山，可算一种荣耀。可惜此时此刻天地乌黑，除了他和师长，没有一个人知道。

师长刚来这支部队时，还只有一点白发，还像个71年生的，可这才三年，整个头发花白了。师长的性格好，好得啊，就像他爸妈那样，农民，是从来不冲基层官兵发火的老农民。他头发花白后啊，就更像一个北方来的和蔼可亲的老农民了，常穿一件运动服，骑辆白色的自行车，独自在营区里转悠，碰见哪个士兵了，就停下来聊家常。有的新兵不认识他，还奇怪这老头别是特务吧，怎么老问东问西的啥都关心。

个别连长就特怕，怕这位老农民悄悄钻进他的连队。

听说有一次，师长骑车到警卫连，门岗新兵是田古华，义正言辞地卡住了他，呵斥老头离开军营要地。田古华还给连长胡胜利打了一个电话，说一个老头硬闯营门该怎么处理？连长胡胜利正在心烦，开口就道，滚。田古华原封不动、有声有色地传达给这位老头。老头本来想暗访下警卫连，没曾想连大门都不让进，还骂一句滚。他不悦地说：“我是师长。”哪知田古华歪着嘴不屑道：“你是师长？我还是师长他爹呢。”

师长咬着牙呼着粗气骑车奔其他连队去了，边走边叹气，现在的小孩都怎么了。

后来胡胜利吓个半死，田古华知道那个老头真是师长后，也吓半死。两人都等着天打雷劈呢，可迟迟不见动静。在师长那儿，这不算事儿。只有飞行出了问题，才是师长绝不绕过的事儿。

后来胡胜利主动跟政委认错，政委听说了哈哈大笑，见到师长还怪师长。“这要怪你，一头白发，老爱穿个运动服，又不让哪个参谋陪着，骑辆破车，哪个新兵看了，都会认为这是一个没事瞎转悠的老头子。”记得师长刚来这支部队时，就开始骑车转悠了。可是，极个别抬脚就让司机接送的领导，却不喜欢，在背后念叨，作秀。三年了，师长还是那样。今年新来的政委，在一次干部大会上终于说道：“这都是什么风气，没官架子也错了吗，那些说作秀的人，谁能学样子作秀三年，我服他！”

哨兵师长终于开口了，“小山啊，今天还蛮冷的，你衣服穿那么少，够吗？”

如果不是因为两人都是陕西人，师长可能就喊他“小王”了。喊“小山”，这是师长给王小山的一种特殊待遇。不过也仅限于此了，虽然王小山与师长是老乡，可至今没沾一点光。王小山与师长单独见面的机会少之又少，师长不是准备飞行，就是驾机飞行。有时在飞行准备室，两人碰见了，师长最多喊他过来，聊一小会儿老家的事。今晚科长安排王小山去陪师长站岗，也是心有所指。对了，与师长做老乡，还有另一个好处，可以少受科长的训斥。

“师长，不冷，不冷。”王小山被唤作小山，内心有种莫名的激动。

“最近战士灶的伙食质量怎样了？”师长来部队后，把机关灶、战士灶的伙食彻底整改一次，还把领导们的“小灶”给关了。领导们都要跟机关干部一起吃饭，都成了普通人。师长说，多跟基层干部坐一坐，边吃饭边聊天，最能听见真话。但有的领导就不习惯，也不喜欢。

“还可以的。”虽贵为老乡，可王小山说话也有个度，坏话少说，毕竟今天他可不是来告状的。“都吃过些啥菜啊？”师长继续盘问。王小山万没料到师长会盘问菜名，早知道师长细心，没想他会问得这么细。王小山是参谋，天天去战士灶吃饭，也算是种监督。王小山勉强想出几个菜名来，师长听后笑着说：“也没几个好菜嘛，否则早给你留下深刻印象了，看来口味一般。”王小山终于诚实地笑了，战士灶改变很大，可过段时间又有了新问题。菜的投入倒是大，可大肥肉一块一块，加工的人又都是新兵蛋子，年龄大多二十来岁，怎么可能做出美味佳肴。师长感慨道：“好伙食可顶半个指导员啊。”聊着聊着，气氛就暖了，心底也稳了，距离更近了。

王小山忽然觉得，此时此刻，与他共同站岗的这位哨兵，所谓的“师长”称呼，也仅是一个称呼罢了。王小山再没那种畏惧感了。其实，论年龄，他该叫师长“哥”，可现在满头花白的师长，看着却更像位“叔”。胡胜利就总说，师长为啥没架子，那是因为大。越大的领导越没架子，越小的领导越装架子，这或许是最没水平的胡胜利说过的最有水平的话了。

师长自言自语道：“听你讲的，才是最踏实的呀，从那些团级干部们嘴里讲出来的，十有八九是挑挑选选剩下的。就像我去警卫连吃饭，只要我去，都是一桌好菜，可我怎么就听说，警卫连的伙食一般呢？”王小山明白，哪个团级领导愿把自己单位的坏事讲给师长听呢，那不是打自己脸吗？可坏事既然发生了就算真实，不把一切真实告诉师长，岂不也算欺骗？王小山真想把他听来的一切好好坏坏的事，全告诉师长。但他不能，北方人的耿直与执拗，就像一个坏毛病，让王小山在心里愚笨地认为，如果自己说了就算告密，告密是小人。胡胜利就不这么想，胡胜利认为，对坏人坏事进行告密，那算义举，为民除害。王小山不敢，还是让那些有第一义务的领导们去汇报吧，虽然他们不会汇报的。

当初师长为啥要来九师？他来接任空九师的师长，就是要给九师带来翻天覆地的变化。因为九师之前年年摔一架飞机，简直摔得天翻地覆。所以师长来时，本就如履薄冰，他来是要带领九师爬坡过坎的，是要从老摔飞机的阴影里走出来的。听说师长刚来九师，很多人喊着请他吃饭，他都不去，别人就在背后念叨他矫情，装腔作势。师长跟司机说：“这些人啊，一天天的，怪不得前几年九师老不行，可怕的局啊。我是来九师干工作的，又不是来吃饭拉关系整虚的。”这是王小山极为私密的“线人”牛海涛告诉他的。牛海涛是师长司机。别人看到的，都是团级领导们在讲台上说的事，可牛海涛知道的，都是一大堆团级领导在讲台下做的事，或者卧室里干的事。看一个人的品行有这两样就足够了。而王小山呢，他会跟牛海涛讲基层连队的秘事。

3

不能再被师长问了，还是多和师长聊聊老九师，谈谈飞机的故事吧，那可是师长心心挂念的，三年了，九师再没摔过飞机。

这三年，师长没回过几次家，没陪过几次老婆孩子。三年了，关于他的小道消息，都是正直、廉洁、心细、忙。师长几乎天天进场，他天天带着飞行员一起搞技术研究，天天进场飞行或指挥飞行。准备飞行前一晚，他喜欢和飞行员们一起住团里，不飞行了他又要在指挥所值班，睡到值班室，睡值班室也不肯消停，爱看全师的监控视频，看哪个团级领导的车，晚上偷着溜出去。他在军营里有一个宿舍，却很少回去，这三年，老母亲只来部队看过他一次，住了一月，却几乎难得见面。老太太很强势，从来不肯说软话，她从来不去念叨。老太太说，他来陪就陪，不来也不催。

有一天，师长刚飞行回来，天还没黑。师长兴奋地对母亲说，特想跟老母亲一起去操场走走。母子难得相见，师长又特别激动，老太太就陪着儿子，在操场里边走边聊。突然，老太太跌倒了，师长以为只是个意外，可他扶起母亲时，才发现脸色不对，白森森的。老太太却说，没事没事。

师长马上打电话喊司机开车进来，把老太太送去卫生队，一查，低血糖。原来，老太太那几天身子骨不舒服，儿子喊她散步，她是硬咬着牙不讲，就为了和儿子多说上几句话。老太太就是这样一个倔强的人，家里她也总是说一不二。

师长在病床前，握着老母亲的手哭了。第二天师长又去飞行，也没空来陪，忙到晚上十一点多，等飞行结束，他才赶到医院。老太太住了一个月，病了半个月，总也见不到儿子，她就想回陕西老家了。

老太太回老家前一晚，对师长说了些话。师长司机就在隔壁屋里，他听见老太太对师长讲：“我也不要你啥东西，就要你当这个官啊，当一个堂堂正正的官，就像咱老家的那个大官。”师长的老家在陕西富平县。

王小山深刻记得，在一次全师军人大会上，师长坐讲台上突然对着话筒，咬着牙说了一句：“我们有的领导干部啊，要多摸摸胸口，你们做的亏心事天在看，不是不报，时候未到。”惊得全场几千号官兵鸦雀无声。

空九师的历史要从战争年代说起。九师的精神就是“泼辣”，在国土守卫战中，出过好几个赫赫有名的战斗英雄，刘玉堤就是一个，说来也巧，九师曾击落过9架敌机。

可师长来后，在泼辣后面又加了一个词，严谨。师长说，“泼辣是大无畏的战斗作风，严谨是科学化的训练方法。该泼辣时泼辣，该严谨时严谨，该训练时训练，该冲锋时冲锋。”师长曾对年轻飞行员说：“我们军人不怕死，但不能轻率地死。要死在战场上，而不是事故上。平时训练，要泼辣，也要严谨。毛主席不也说嘛，要活泼严谨。”

每次下达完飞行任务，师长就对飞行员们进行抽点式的“突击提问”，专门针对多发事故症候的处理方法，从团长到新飞，一个也不“放过”，飞行员们都很紧张。那么多知识点，可怎么背啊？师长每次就把题目写在笔记本上，然后让司机悄悄把题目“放风”，大家都以为泄题了，如获至宝地背。师长对司机说：“哪怕他们每次只背会一个知识点，一年下来，都记住很多了。”

师长听到士兵抱怨自来水发黄，就骑辆自行车跑去水厂，发现水上还漂着死猫，周围还在养鸡，师长雷霆大怒，下令彻底清理。这真是众望所归，人人叫好。连长们开始害怕了，说师长下基层，就爱去犄角旮旯的地方。师长说：“如果连犄角旮旯都清理了，说明管理上的细致，几乎不存在死角了。”这是师长的理念。细得让主官们害怕。师长却说：“我让当官的害怕，让当兵的不怕。”他一来九师，先去勤务队检查。勤务队都啥地方，那可是领导们的司机聚集居住的地方，是没人敢管、懒散出名的地方。可师长一来全变样，设立指纹打卡上下班，给领导车辆安装定位器，光这两条就让司机们叫苦连天，说好日子是到头了。

大年夜的冷空气，让王小山脑瓜子激灵起来。他说：“师长，您来咱师后，带来许多变化，比如指纹考勤，让很多人不敢迟到早退了。”师长说：“不容易啊，光一个指纹考勤，我推了三年，还是有人不适应，总有人在背后嘀咕，我让大家上班有错吗？”王小山第一次听到，师长也会说无奈的话。王小山安慰道：“那是因为，您让那些迟到早退的人不舒服了。改革就有人舒服、有人不舒服。过去积极上班的人，现在还不知多高兴呢。您看过去，上不上班一个样，干与不干一个样，现在可不一样了。”

师长深思道：“哎，不过光有考勤还不够，考核方法也要不断地科学化、合理化，只有这样，才能做到精细化管理，真正调动积极性。领导不好当啊，管理可是门大学问。”

王小山说：“那些爱说怪话的人，让他们说去，无论他们说啥，您还是我们的师长，他们还是怕您的。”师长说：“怕，为什么要怕？师长算什么？如果看重手中的权力，渴望享受权力的滋味，那师长就如市长，很牛啊。所以有人当个官，就立马摇头晃尾耀武扬威起来了。可如果你看重了肩上的责任，总想着自己的担子，那师长就是个‘师长’，是老师的师，长辈的长，多低头看好路，担好肩上的担子啊，一大帮人可都在屁股后面跟着你走呢。”

师长看看天空，天空只有几颗寒星。他很有感触地说：“飞到了天上，我就是一名老飞行员啦，是小伙子们的老师和长辈。打起仗来，我就是他们的战友，随时都会战死的军人，军人只能为祖国死一次。”

王小山第一次听到这样的话，他被感动了。可是他本想谈点高兴的，咋还谈得师长忧思重重了呢。王小山忙改口道：“您在咱师的泼辣后，加了个严谨，我就感觉挺好的，强调正规化、科学性。”师长说：“前几年九师为啥老出事，就是因为训练不严谨，想咋练咋练，人为性太大，忽快忽慢不科学，要么就是弄虚作假，上天平飞绕一圈，下来都敢说自己完成了特技。最可怕的是，距离实战化太远了，所有人都不懂啥叫实战化，连组训的人都没经历过战争，光纸上谈兵了。你想想美伊战争，伊拉克几乎一炮未响，就已经一败涂地了。今后啊，训练肯定加强数据化，让你做不了假。甚至还会设立训练监督单位，像纪委一样的独立部门，专门查你是不是真正的实战化，还是在自吹自夸。”

王小山发现，原来师长并不是一个简单的老飞行员，他想得很远很远。

4

说起飞机，王小山也是空军，却没开过飞机。飞机这么精贵的东西，除了开飞机的飞行员和修飞机的机务人员，别人连摸一摸都不可以。别说摸，连合影都不可以。刚想到合影，师机关宣传科负责拍照摄影的周干事就“飞”来了。用飞这个字，是因为周干事顶着一颗笨重的大脑袋，脑袋下挂着一个沉重的佳能相机，骑一辆捷安特自行车，兴冲冲地飞驰而来。王小山特别心疼周干事的细脖子，望着他拼命前倾身体用力蹬车，王小山就担心，他探出来的脖子别被大脑袋和挂着的相机给嘎嘣儿一声折断了。

周博是师机关宣传科的新闻干事，他的拍照技术像拍马屁一样高超，比如副主任杨云飞，就经常被他拍出了高潮。听说有一次，有人去杨云飞家拜年，一进门瞧见周博正猴一样蹲门口为杨主任擦皮鞋呢，一进门就瞧见这么一个活物，可把人家吓个半死。刚好那段时间，外面都在疯传杨副主任即将升正主任。牛海涛说，周博以后肯定是个干大事的。王小山诧异地问，为啥？牛海涛嘿嘿笑着说，不为啥。

“师长，我听说您来站岗了，我饺子吃一半就跑来了。”周博跳下车，从脑门撸下相机，取景、弓步、弯腰、瞄准，啪啪啪，三连拍，低头看看效果，摇头表示极度不满意，再次对准师长，还不忘记命令王小山，“王参谋，你姿势不如师长好看啊，挺拔一点。”啪啪啪，啪啪啪。闪光灯像机关枪的火苗般密集发射。

师长不悦道：“好了好了，别拍了。”

周干事发现师长不喜欢他如此用力“拍”的方式，立即面不改色、端着相机，又跑到师长身边说：“师长，我也没啥事儿，陪您站会儿岗吧。”师长说：“不用不用，你先忙去吧。”

周博闹了个大尴尬，提着相机低着头，黯然离开了。

两名换岗的士兵齐步走来，齐刷刷地摆直臂、擦裤缝，发出一致的“欻欻”声。这样的声音，只能在天安门前，观看国旗卫队升旗时才听到。

又该换岗了，平常总觉得两个小时的岗哨时间漫长，可今晚与师长并肩站岗，王小山都忘记了时间。

换完岗，师长推上他的自行车说：“有事儿没，没事儿一起转转去。”王小山忙说没事儿，他陪着师长在营区里转了一圈。

师长和王小山两人，骑着自行车在营院里慢慢转悠。师长说道：“刚才那种人啊，你可千万别学。”嗯，王小山重重点下头。他晓得，因为他是小老乡，所以师长才会对他讲这样的话。

“你不要跟着哪一个领导走，永远要跟着组织走。做人也不要做两面派，对你喜欢的人就阳奉阴违，对你不喜欢的人就往死里搞，千万不要做那样的事。做人要阳光正气。”王小山听得心抖，这是一种荣耀，是别人万万听不到的。可王小山又寒了一点心，师长的话外音，是绝不会因为老乡关系，就对王小山特别照顾的。忧愁了一会儿，又想开了，他本来也不是爱当官的人，这样一想心又稳了许多，看透了一点，悟懂了一点。以不变应万变，那才是真理。老乡又怎样，老乡也有离开的一天，能帮助自己的，终归是阳光正气。

师长边骑边讲九师的历史故事，讲老一辈的战斗经过。

空九师在历史上，可是以泼辣著称，当然那是在打仗的年代，没有泼辣，怎能打仗。虽说现在的师长注重严谨，可他也是该泼辣时就泼辣，该严谨时就严谨。

记得有一次演习，突然下起瓢泼大雨，飞还是不飞呢？很多人都犹豫了，万一发生飞行事故怎么办？

师长望着天说，开仗了你上不上。他拎起头盔，驾驶飞机，第一个升空，带领着僚机乘风破浪，从机场一直飞到南海的最南端，途中遇到各种复杂气象，经过多次空中加油，一口气飞了好几个小时才回来。

王小山问师长，啥叫血性。师长想了想，他没谈自己，反而谈起了别人。师长说：“你知不知道参谋长的故事？有一年春节，肖参谋长和老婆一人一杯红酒，他端着酒杯对老婆说，如果哪天我那个了，你就找个好人嫁了吧，把孩子带大。”

王小山第一次听到这个故事，他震惊了，一个堂堂师参谋长，居然也有这样的顾虑。虽然他顾虑，可他又不怕，他似乎做好了随时发生的准备。想想也是，飞行本就是高危行业，事故与死亡，不会因为你是高官就特别照顾。飞行一辈子，飞行几十年，谁能预卜到自己的生死呢？

师长说：“在空军这支队伍里，飞行员才是真正的勇士。你平时如果遇到逆境了，心里想不开了，就瞧瞧这帮飞行员，看看他们的苦，就知道你那苦根本无足轻重。建国至今，已经牺牲两千多个飞行员了。可这帮飞行员哪一个退缩了？还不是每天升空每天飞行。”

王小山感觉到了翻江倒海的心。

师长说：“我要不当这个师长啊，可能就会当个老教员了，一辈子飞行也挺完美的。”听说有一次，师长带着团领导们一起去机堡检查，突然天空雁过留声，师长语重心长地说：“一群大雁，需要有头雁，就像你们这些大队长、指挥员们，不能飞得太快，起不到头雁的作用；也不能飞得太慢，混淆到雁群里，也失去了头雁的作用……”

每次从南方去北方打靶训练，师长都会对飞行员们说：“我已经跟你们的老婆保证过了，安安全全把你们带出去，原封不动把你们带回来。”

飞行员的老婆们，每天都在担心自己丈夫的生死。有个飞行员老婆说：“我坐在家里啊，只要飞机一响，心就乱撞。我告诉自己，没事没事，别去瞎想，可根本无法控制，担心，疯一样担心。”有一次，营区主干道两侧的灯箱短路，几个灯箱里的灯灭了，刚好灯箱上贴着某个飞行员的照片，那个飞行员的老婆，连夜给师长打电话，要求务必连夜修好灯箱，因为第二天，那个飞行员要飞行。“飞行员家属的压力很大啊，要理解她们。”为了缓解这种压力，师长让人开垦了一片菜地，周末，他带着飞行员、家属、小孩、老人一起种菜浇水。

三年了，师长想尽办法，只为把九师带上去，把部队的精气神、战斗力带上去，九师的正规化建设被司令看到了，军区还跑来九师开了一次现场会，在全军比武竞赛中，又涌现出“金头盔”肖立军，涌现出新一代八零后飞行员蓝国俊。

这一切，能说和师长没关系吗？而为了这一切，师长用了三年，一点一点一点地整改，或许也只有细心的他，才能够成功改变九师面貌。

5

师长和王小山来到警卫连，院子里一大堆人，正忙着燃放烟花炮竹呢。

连长胡胜利、指导员李德章，其他排长、老士官，带着各自的漂亮或丑陋的老婆、孩子们燃放鞭炮。

火花冲天喷射出一座楼高，像棵金星装扮的圣诞树，光芒照亮了每个人的脸。这是全年最快乐的时光，孩子们可以四处乱跑、大声嬉闹，连长也没有了苦瓜脸，更不会莫名其妙地发火。指导员四处招呼，他每天就干一件“琢磨人”的事，才确保了百多人连队的思想稳定。

又一支焰火，嗵一声打向天空，一声爆炸，彩色焰火引发哇一声赞叹。

王小山和师长走到人群后，大家还没发现。王小山想去提醒，师长摆摆手，两个人便安静地观望这欢乐的场面。家家团圆、小孩嬉闹，师长也跟着乐，乐着乐着，忽然转身离开了，王小山忙跟在后面。

王小山想，师长肯定想起嫂子和丫丫了。

胡胜利就曾说过，别看他是师长，每天忙忙碌碌的，也挺没意思的。

几乎每次嫂子来，他都没法接站。嫂子感叹：“要是虎子能来接我们一次，该有多好啊，一下飞机就能看到他的那种。”师长叫王列虎，嫂子经常喊他虎子。嫂子说，女儿丫丫小时候，师长回家，女儿都不喊爸爸，光喊叔叔。女儿小，又总见不到他，只认为照片上的男人才是爸爸。有一次在外驻训，师长忽然想给女儿买件衣服，哪知买回去，嫂子发现太小了。“你就关心飞多高，根本不知道女儿已经长多高了。”嫂子也是凡人，凡人都有抱怨。

嫂子和丫丫来部队过年，师长交代节后开飞工作，十点多才回到家属区，嫂子和女儿还没来得及高兴，师长又说：“走，我们一家去机堡过年。”师长把她们拉到战斗值班室，那天晚上，师长、嫂子、女儿和飞行员们一起包饺子，师长却一会儿又独自跑到指挥员房间替班去了。

女儿对师长的意见很大。上次师长高兴，非要拍个全家福，师长想拉女儿的手，可女儿不乐意，硬是把手抽出来。师长愣了半天没说话，照片上，看着师长的模样，心里很难受。师长的手机里有女儿照片，飞行间隙，师长喜欢坐在休息室，有时就独自打开来看看。大家都装作没看见，也尽量不去打扰。

师长拍着女儿的头说：“以后考上清华北大了，爸爸供你，要是考不上，就还是、还是去读个军校吧，也算完成老爸一个心愿。以后爸爸、妈妈、你，咱们三个待在一个部队里。”丫丫一听这话就反感，甩手打开老爸的手。十六七岁的女孩子，逆反心理特强。她就不愿意来部队，也坚决不去考军校。师长说几次，没希望，也再不提了。有一天，师长突然怅然若失地对司机说：“没男娃，干不了飞行这一行，让女娃进部队，干点别的吧也不行。”

嫂子抱怨他：“自从当上团长就忙，现在当师长了更忙。从团长到师长，他就一直忙。”嫂子虽怪怨，可那个家，都是嫂子撑着。军嫂就这样，刀子嘴豆腐心，再苦再累最后都是自己吞。嫂子也是个老实厚道人，自己和孩子穿衣服从没牌子，都从淘宝买的，嫂子说淘宝上划算。

嫂子在一个事业单位上班，岗位挺忙，按说吧，都师长这个级别了，随便说说话，提提要求，哪个领导不给他面子啊，给嫂子换个舒服的岗位，根本不成问题。但嫂子从没求过师长，师长也从没考虑过，嫂子一直在繁忙的岗位工作。

师长这人吧，虽然从不管钱，但有时也是抠门的。有一次，丫丫说如果她考进重点班就买苹果六，师长大笑着说好，小问题。嫂子瞪他一眼，不同意，太贵。师长说就给娃买一个嘛。可到了最后，师长自己还是没舍得。

嫂子有时气得说：“跟了这个男人，可能到死也没个像样的家。”师长在部队住宿舍，嫂子在桂林住爸妈家。其实在桂林也买了一套房，花了70万，还贷款40万。师长每月还要给陕西的老太太打五百生活费。有时候他忙忘了，那个老太太也要强，从不开口去求他。

6

可是，这一切，都是三年前的那个除夕夜，它时常出现在王小山的梦里。又是三年过去了，王小山根本无法忘记。

又是一个除夕夜到了，眼前的现实是：师长死了。他还活着。

王小山仰望星空，师长恍若站在他眼前，气息和肌肤，真实可触。

西藏，飞行员们都去西藏执行任务了，师长也去了。临去西藏前一天，师长还为一个飞行员家属的工作与政府沟通呢。是的，他总是忙完这个又忙那个，他总是不放心这个也不放心那个。

师长到西藏后，不放心飞行区域的地形图，坐上直升机，要亲自查看下。就在那天，直升机失事了，直升机上的所有军人，都没回来。

师长上机前，听说作训参谋的小孩病了，让他别跟着去，给老婆打打电话安顿下。师长的司机也想上飞机，他从没坐过直升机呢。师长训一顿，“我们去看地形的，又不是去玩的，万一飞机出事怎么办。”司机当时还挺不高兴的呢。他万没料到，师长那句话，竟像一刀划开了命运，让他一辈子都记得。

司机去看过事故现场，直升机从天空跌落的十几秒，他不知道师长想了些啥，反正飞机与地面重重撞击的瞬间，直升机顶部的发动机，像一个大铁疙瘩，瞬间将整个机舱压扁了。司机已经看不见机舱了，只看见压扁的铁皮间，流满草地的鲜血，和铁皮间挤压出来的肉酱。司机哭着说，不知道哪一块儿是师长的。

师长去世后，王小山跟着保卫科长去过陕西老家偏僻的农村，亲眼见到许多关于师长的故事。

师长的父母至今仍住在一间极不起眼的旧平房里。屋里寒酸，杂物堆砌，没一个值钱的物件。院里有一棵苹果树，据说是师长出生时栽下的。

可惜师长死了，树还活着。

王小山陪着保卫科长，科长陪着县长，县长陪着几个部长，部长陪着副司令员，一大帮大领导，还有身穿白大褂手拿氧气袋的医务人员，突然来到了王家。

这辈子王家都没来过这么多领导，师长死了，他们来了。村长也只有站在人群中观望的份儿，村长站在王小山旁边说：“以前光知道王家有个儿子，是个开飞机的，谁知道竟是那么大的官儿了！”全村的村民，都挤着站在院门口看。村民们说：“我这辈子也没见过这么多的大官。”

师长母亲哭晕了，又醒来了，醒来了，又哭。师长的哥哥们，却在怪他，活着的时候没帮上啥，这下死了，更别想了。他的三个哥哥、两个姐姐，至今在农村种地。师长的三哥说：“早些年，要他想办法把侄儿，弄到民航去上班，他三番五次找困难找理由，说办不成，我算明白了，他就没想给我办。”

大哥说，师长曾回过一次陕西，在老家住了几天，可是实在住不下去，丫丫上厕所只能在房间里，自己找个盆。农村的茅房都是就地挖坑，蹲旁边拉进去就是厕所。丫丫嫌脏，小孩天天闹着要走，只好安排住了宾馆。可师长舍不得，他天天睡在那个破房里，跟爸妈睡一个大炕。每早六点，师长就起来了，打扫院里的树叶。他回老家，也就带一点部队那边的烟，见到长辈亲戚了打个招呼，发包烟，很低调的，回来也只叫表弟打出租车去接他。按说哇，他都这个级别了，县长去接一下也正常。可这么大一个官，他总是悄悄地回来，然后住几天又走了，武装部啊，民政局啊，县政府啊，谁也不惊扰。村里人都知道他是个开飞机的，却没一个知道，他到底当多大的官。去年，师长的父亲被邻居打了，在医院住一个多月，老太太不让告诉师长。直到师长去世，都不知道。

大领导们听着，几个人抹起了眼泪。

科长说：好人不长命啊。

大哥说：我那两个弟弟，也当过兵，师长要是跟县长说说，找找关系，随便安排个事业编不成问题哇，可师长从来没有，两个弟弟现在也没个工作。

老太太哭干了眼，脸色煞白地说：我这是给国家生了个儿子。

师长安葬了，就在富平县的烈士陵园里。市里很多领导都来参加追悼会了，还有许多小学生，他们还年轻，不懂得这位烈士曾经历过怎样的一生。

师长的姐姐哭着说：弟呀，你睡哇，市领导都来看你了，也就这一次了。

肩扛金色将军衔的副司令员，握着嫂子的手，沉重地说：“弟妹呀，我有句话，不当讲，但今天必须讲讲。其实当初，我们研究过，想让他去一师接师长的，为啥又让他来九师呢，因为一师谁都能去，可九师只能他来。”

王小山扶着瘫软的嫂子，不知道嫂子听明白没有，王小山是听明白了。一师是王牌师，已经够好了，谁去都能干师长。可九师前几年总摔飞机，只有派王师长这么心细的人，才能把九师带出科学化，带出战斗力。