江一苇

[很 美]

月亮又大又圆，很美。

我的母亲在院子里簸一簸箕秕麦，

她的背影，很美。

夜风吹动墙头上的蒿草，

蛐蛐的鸣叫，很美。

月亮越来越高了，我趴在窗台上

偶尔看看天空，偶尔看看母亲

那么多的星星闪烁着，

一个没有污染的天空，蓝莹莹的，很美。

一个孩子眼里的母亲，

没有被比喻，真的很美。

[记礼簿]

在选马沟，有文化的人不多

能够在红白喜事上记礼簿的人，会被特别尊重

夏天，主人会特意为你支一顶帐篷

冬天，会专门生一盆炭火

香烟和茶是必不可少的

遇上红事，还会有喜糖、瓜子、花生

等你记完了，吃的也是单独的

还有最好的酒，你必须要喝两杯

在选马沟，如果一个人酒量好酒性也好

那一般就是一个记礼簿的人

很多时候，礼簿也是生死簿

一个常年记礼簿的人，总忘不了把自己记在其中

[失眠之诗]

午夜，常常会听到一些东西掉下的声音，

有时是雨，有时是雪，有时是落叶，有时是花瓣。

我患有多年的习惯性失眠，对声音非常敏感，

对环境、季节，以及身边的陌生人，都非常敏感。

我知道他们的喜怒哀乐，就像我知道最先落下叶子的

是柳树还是杨树，最先被风带走的，是狗尾巴还是山丹丹。

但有一次，我在醉酒状态，听到了一声沉重的闷响，

仿佛一只装满了粮食的口袋，从高处掉在了地上。

一个在脚手架上失足的异乡人，让我知道

这世上还有种声音叫死亡，没有先兆，也没有回响。

[失眠者]

“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”

看到这句话时，我心里忽然紧了一下

我想起我刚来这个小镇时，没有一个熟人

有时我会整夜趴在租房的窗玻璃上

囚徒一样望着那枚月亮。我当时在想

会不会有一个处境和我一模一样的人

也望着夜空。他有着一张水土不服的脸

有着不带一点杂质的乡下口音。

这件事困扰了我好久，直到后来

我将他写进一首诗里，我才逐渐睡得安宁。

现在想想，我当时迫切渴望见到的

本来就是一个想象中的人，一个

并不存在的人。就像这么多年

我一直在一张世界地图上找啊找

从未找到属于我的村庄的那部分

注：“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”为剑男诗句。

[农妇王芝香]

一个肥胖的老太太。

一个头发花白神神道道的老太太。

一个失去了老伴儿独自守着将要坍塌的四合院的老太太。

一个年近古稀还要在土里亲自刨食亲自生火做饭的老太太。

一个因为儿子的铁饭碗而被取消了低保

却为了儿子能娶上媳妇不敢死去的老太太。

在阳光下，在风雨里，

一年年矮小下去。

生在一个多少年来重男轻女的村子里，你不识字，

所谓的名字对你来说只是一个称呼，没有其他意义。

你甚至不知道你曾作为王籽香，

在一个户口本上存在了二十多年，

后来因为村长的笔误，又作为王芝香

活到了现在。

我有时想，你，怎么会是我的母亲？

就像我有时想，我，怎么会成为一个诗人。

但事实就是这样。虽然，

我没有子承父业，却和你俩一样嘴笨，

一样倔强，不懂得变通。

你作为父亲的续弦，多年来，

忍受了多少旁人的非议和白眼，只有你知道。

现在，人们终于承认了你的身份，

但这已经不再重要了。

你现在只是我的母亲。多年后牌位上的李王氏，

和你的名字一样，只是一个称呼。

我长这么大没说过爱你，

是因为村里没人这样说，说了，你也不懂。

但我心里是装着你的。就像你心里的爱

连着多少悲苦，你始终无法说出……