飞 廉

[冬日怀颍河]

许由在流水里洗耳朵，

曹丕洗剑，

三十年前，吹着芦笛，我洗泥泞的脚。

此刻，宝石山下吃红薯，我突然想到——

如果墨子活到七十三岁，

大概就是我父亲今天的模样，

如果墨子化身一条长河，

大概就是我家门外的这条颍河，

我就是父母从这条河里打捞上岸的一粒沙子。

出生在颍河边，

这构成了我今生最大的寓言。

年过四十，秋风在我的头上紧吹，

只有写出庾信的杰作，

才不辜负它数千年的长流。

[早秋忆曹丕颍河行军]

玄甲闪耀日光，猛将胆气纵横，

旌旗数百里，大军南征。

他坐在船头，肚子隐隐作痛，

酒菜冒着热气，像我小摊买来的一兜烧饼。

牡丹花开，大雪落下，

几个月水上行军，

在《三国志》只留下短短两行文字。

早秋午后，

颍河边，有一种全军覆没的寂静，

蝉惊飞树枝折断的寂静，

小时候天突然黑了我在河边大哭的寂静。

天上晴云杂着雨云，

有一片云，河目海口，忧心忡忡——

曹丕的幻象：

午睡被鹤唳惊醒，

他轻声对王粲说，只有文章是不朽的盛事。

[在白居易墓前]

当衣冠清流，被投进黄河，永为浊流，

山上的石头，就纷纷化作猛虎。

世间过于凶险，

总要有人幸存下来，代我们生活，

代我们写诗。

他的前半生，流离颠簸；

晚年，香山之上，望着龙门的流水，

望着西山落日下的万千石窟，

他感佩那些无名匠人：数百年的艰辛劳作，

猛虎，在他们的凿刀下，一一成佛。

[远望马六甲海峡]

在山顶，我远望暮色下的马六甲海峡，

这海上的十字路口，历史的咽喉。

落日焚烧寂静，

海鸥慢飞，像秋风扬起的灰烬。

我已走得太远，渴望归途，

我要带着这些滞留异国的远征军亡魂，

回到那片古老的大陆，

沉睡的大陆——

秦岭淮河分割南北，黄河长江平分秋色。

征服世界是他人的事业，

我只想苟活在

我的祖辈世代都不曾离开的三尺乡土。

注：马来西亚有中国远征军墓地。

[乱 石]

这些来自尧山、黄山的石头，

这些小雁荡，小峨眉，

这些在渭水、汉江，在通天河

沉者自沉、浮者自浮的石头，

这些被流水消磨

平凡乡愿的石头。这些梦里

深藏着寒武纪、白垩纪

热烈阳光的石头，就像我狭小的身体

寄住着昏睡的鲁智深，

而你一再用微笑冰封阮籍的哭声。

这些星光熄灭的石头，

这些胡乱堆积的石头，

就像一群哗变被斩首的士卒，

滚落满地的头，瞬间被野草吞没。

[在北雁荡]

霄霞路芙蓉宾馆，

凌晨醒来，残月如新月，想起郁达夫。

灵岩禅寺门前，

一个戴眼镜的中年僧人，坐在太阳下，

凿一块白石头。不远处，一树即将盛开的白梅。

我远远看了他很久，

天晴朗得我简直可以看清我前世的脸。

小龙湫上方的山崖，

我看到自己动荡的前半生

像一块落石，滚过荒草，灌木丛，惊飞了几只山雀，

消失在溪水里。

[安魂魄咒]

我搬到了宝石山下，韩世忠梅冈园旧址。

这里狭窄，潮湿，

阴气过盛，

夜哭郎，哭声四起，像李贺在写诗。

风雨大作的晚上，

青蕤的香樟树辄化身青龙，

探进我的窗，

灯下，青烟迷漫。

在这里生活，需要一帖北宋的《安魂魄咒》。

[题友人小院]

总要有几棵樟树，

一年到头绿着，招来杜鹃。

三两棵落木，寒雨，麻雀踯躅枝头。

总要有一面白墙，

供小孩子乱画，雨水剥蚀。

墙的转折处

一丛芭蕉，招展新绿。

书房外，无论如何要有一两棵蜡梅，

潋滟雪色。

一个打瞌睡的曝日老人，

两三个长不大的孩子，

小院主人，一个《左传》迷，善炒股，会写诗……

[在陈子昂故地]

李白，苏轼，都长着一张“蜀道难”的脸，

才华摧兀，一夫当关，万夫莫开。

崎岖凌乱的巴山，

江水的浓雾，

因而，言辞激烈，命运艰险……

灌了一肚子射洪春酒，

我走上金华山，你少年时读书的地方，

淘沙的机器船在轰鸣，

山，缓慢下沉……

我长望涪江的流水，

我渴望从此带有一种醉意，

我口吐狂言……

下山的路上，今年，我第一次看见了燕子，

你们都长着一张燕子的脸，不朽的脸。

[创作谈]

塞外草白，独王昭君墓上的草色是青的；我一直致力于构筑一座诗的“青冢”，闪耀汉诗固有的青色。

我们所有的努力，都是以自己的方式，重写《古诗十九首》，重写《哈姆雷特》。

思乡，忧国，惧死，归隐，乃中国诗歌四大主线，也可概括我的全部诗歌。

蒲柏咏泰晤士河的两句诗“深而清，缓而不滞，强而不怒，满而不溢”，似乎正是我写作上所追求的理想境界。

诗有眼界之别，气魄之别，思想深度之别，情感力度之别。最关键者，乃情感力度。

斯威夫特是我最喜欢的爱尔兰作家，他的作品完美实现了“铁与温雅”的统一。“铁与温雅”一直是我努力的方向。

“一切不协，是你不理解的和谐”（蒲柏）。所以，不要轻言晦涩。

“因写实而得实中之虚”（黄宾虹），写诗也当如此。

苦读李商隐，孜求用典与写实之间的平衡。

一个新古典主义者，深思熟虑，将过去转换成未来。

世上猎奇者过多，以至于不能欣赏真正的朴素了。

诗与小说一样，最重要的也是细节。

很欣赏杜牧的写诗态度 ：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”仔细想来，我习诗所求也大抵如此。

努力成为一个世界主义者。