雪舟

给女儿

除了你已长成大姑娘

这些年，我觉得我没有给你什么

你走以后，我总是两手空空

忧心忡忡，心里空空

不知道，我应该再给你什么

面对这关隘重重的世界

我早年应该让你去当兵

练一身本领

可如今，你，文弱，秀气

从不担心自己正走在布满陷阱的途中

点亮

我注意到湖堤边的一小团暗

那不是我视力不及出现的暗

不是湖水太深托举出的暗

那是一种什么呢

一层黑土刚刚覆盖上青草的暗

黑土和青草里种下了花籽

我想，它长出的花

该是一盏盏灯，点亮我

看过的所有的黑暗

人世间的福气

每次和父亲坐在一起吃饭

父亲都会劝我多吃

就像小时候我们又吃撑了

母亲都会说，去院子里

蹦一蹦，于是我们便欢快地

离开饭桌，冲向院子

可现在，我早已过了

去院子蹦一蹦的年龄

我们的院子，在乡下

孤零零的，留给了风雨

每次父亲劝我多吃的时候

我会从母亲手中接过来

再吃一点，哪怕一小点

在我低头吃的时候

我知道，父亲和母亲

在默默地看着我，看着我

跌跌撞撞走过来的五十年

像低垂的麦穗看着它

滚落在泥土间的一颗麦粒

只是，父母亲的饭量越来越小

我们却无能为力，仿佛

我多吃的这一点，是在替代

年迈的父母吃下这人世的福气

因为

你在菜市场肯定没见过我，

因为我每天吃母亲做的饭菜。

你在山间小道一定会遇见我，

因为树开始落叶我无能为力。

你自长安捎话问我回不回长安，

因为我在离河不远的关山。

明月

天上只此一轮

人世只此一日。

下个月，你已悔过自新

下一年，我将归何处？

明月啊，明月，是谁将你从时间的火里救出？

让我凝视这通透与彻寒，梯子已在秋雨中

腐烂。

茶道

在常识面前，人往往无能为力

譬如，用雪水浸泡一壶茶

你等候，茶叶变成茶梗

在春风里苏醒，长出春芽

而那一杯经冬酿就的茶水

并无柴薪，使它沸腾

云雾弥散，斯人远逝

你一生所啜泣的，是绿

是竖立于雪峰的彻寒

白雾

父亲站在六楼的窗户前

街区对面有一家商铺

经营面粉大米粮油和水产

一辆大货车停在商铺旁边

店主坐在高椅上喝茶

两个男人在卸货

整车面粉肩扛到仓库里

码放整齐像摆放白色艺术品

一个人站在车上给另一个人

往肩上摞腾起白雾

最后两个白眉白脸的人

从坐在椅上的店主手里

接过钱露出白白的牙齿

父亲复述这个场景时

有些激动脸涨得通红

七十多岁的父亲想起了

他年轻时背石头的情景

水库蓄满水后升起了白雾